秋分那天的阳光像蜂蜜水，把校门口的银杏叶都泡成了半透明的金箔。我背着书包踩过满地落叶，影子突然被某片打转的叶子绊了个趔趄——原来它也会“摔跤”！

“今天一定要赢你！”我把书包甩在双杠上，影子立刻在水泥地上摆出战斗姿势。我像小树苗似的拼命往上长，影子却“滋溜”一声爬上了健身器材，细长的胳膊够到了三楼的窗台。当我跳起来去抓它的“脚丫”，影子又顺着排水管滑下来，在沙坑里翻了个跟头。

隔壁班的小胖举着冰棍路过，笑我对着空气手舞足蹈。我才不理他呢！捡起根树枝在地上画刻度，影子也跟着在树皮上描出歪歪扭扭的线。蝉鸣声里，我们从单杠比到旗杆，又从旗杆比到云朵投下的阴影。汗珠顺着发梢滴在影子的“肩膀”上，它却调皮地抖了抖，把汗珠弹成亮晶晶的光斑。

忽然发现影子的头顶沾着片银杏叶——原来是我刚才爬树时，叶子悄悄落在了我的发间。影子的轮廓里镶着细碎的叶脉，像戴了顶金色的皇冠。我摘下叶子别在影子的“耳朵”旁，它立刻转了个圈，地上的落叶跟着跳起了圆舞曲。

夕阳把影子染成琥珀色时，我累得躺在草坪上。影子也软软地贴着我，我们的膝盖处叠着同一片云朵的影子。风掠过草丛，送来隔壁蛋糕店烤饼干的香味，影子突然抖了抖，像是馋得流口水。

现在每当我路过操场，总会下意识看看影子。它还是老样子，不声不响却永远陪着我。春天比谁先碰到新抽的柳芽，冬天比谁踩的雪印更深。原来这场比身高的游戏，藏着最温暖的秘密——不管我长多高，影子都愿意做我最忠实的对手，和我一起踮着脚尖，去够更高的阳光。