外公守在家乡，陪伴他的只有一把古老的二胡。

岁月流转，音箱上镌刻的图案逐渐模糊，而外公对它的喜爱依旧如初。

外公是二胡演奏的高手，闲暇时光总是陶醉于悠扬的琴声。每次拜访外公，我们总能远远听到或低回婉转，或欢快愉悦，或如波涛汹涌的大海激情澎湃的二胡旋律，展现出宽广无垠的气息，宛如外公开朗的性格……至今，我仍清晰记得外公投入演奏的身影：音箱紧贴大腿，左手轻抱，右手抚弦，灵活的手指在琴弦上自如滑动，优美的音符便流淌了出来。他双目微阖，眉头时而紧锁，时而舒展，身体也随着手臂的收放而有节奏地摇曳……

在繁华都市长大的我，每次来到外公家，总被那份质朴与宁静深深吸引，不禁跃跃欲试。我曾追逐着外公家的鸡在院子里欢跑，拔起菜地里的小青菜，甚至将鞭炮丢进牛圈，每每惹得鸡飞狗跳，满目疮痍。外公却从未动怒，只是在我嬉戏结束后，默默地收拾残局。然而那一次，我在看到外公的二胡后，兴奋地胡乱弹奏，一不小心竟将琴弦弄断。这一次，外公的神情严肃下来，胡子颤动着，眼神仿佛能喷出火焰：“顽皮小子，琴弦是二胡的生命，没了琴弦，二胡便失去了灵魂！”我第一次见外公如此生气，惊愕地站在原地，从此再也不敢任意妄为，尤其是对触碰到外公的二胡。

外公对二胡的挚爱，以及那悠扬而略带凄婉的琴声，让我对二胡充满了神秘感。渐渐地，我成了外公的弟子，跟随他学习二胡。

起初，我甚至不会拿二胡，但二胡那独特的魔力让我这个好动的小子也变得耐心起来。外公手把手地教导我，我则悉心聆听，从单音到和弦，不断练习。尽管拉得并不出色，外公却从未抱怨，只是不停地鼓励我。每次看到外公专注投入的样子，我也会陶醉在那美妙的音乐之中。

去年佳节，我重返故乡。外公的二胡依旧摆在眼前，磨损愈发严重，精致的雕刻也渐渐模糊，而外公的身躯也佝偻了许多。望着外公，再看看那把陈旧的二胡，我的心中涌起一股难以言喻的情感。