父亲是个高大魁梧的人，他总是把背挺得笔直，我曾经很崇拜他，但不知何时，我发现他已经不再像以前那样挺拔了。

小时候，我最喜欢依偎在父亲的背上。父亲的背像一张舒适的大床，我总喜欢在上面翻滚，总觉得很安全，就像婴儿在母亲的怀抱里一样。我还喜欢趴在父亲的背上，感受着他的体温。那时候，我觉得父亲就像一座山，为我遮风挡雨。

随着年龄的增长，我渐渐不再像小时候那样依偎在父亲的背上。但是，当我遇到困难时，父亲总是第一个出现在我的面前。有一次，学校组织去郊游，父亲开车送我。我高兴地爬上车，不料车突然熄火了。父亲看了看车，然后说：“没关系，我来修。”我坐在车里，透过车窗，看到父亲弓着腰，在车前蹲着。他的背已经被汗水浸湿，阳光下闪着亮光。我突然发现，父亲的背不像我记忆中的那样挺拔，而是有些驼了。他试了好几次，都没有修好。我忍不住说：“爸爸，我来帮你。”我打开车门，走到父亲身边。父亲转过头，对我说：“没关系，我来就行了。”他用袖子擦了擦额头上的汗，然后继续修车。我注意到他的背已经完全弯曲了。就在那一瞬间，我明白了，父亲已经不再年轻，他已经老了。

就在那一刻，我突然想起了小时候，我总是趴在父亲的背上，问他：“爸爸，你背上长了一座山吗？为什么我怎么也爬不到顶呢？”父亲总是笑着回答：“因为你还太小了，等你长大了，就能爬到顶了。”我总以为父亲的背是一座永远不会倒下的山，但是，我没想到，时间过得这么快，转眼间，父亲的背已经弯曲了。

父亲终于修好了车，他站起身来，满头大汗，满脸通红。我看着他，突然觉得父亲已经不再高大，他变得那么脆弱。他走到我身边，轻轻地把我扶上车。我看到他的背已经不再笔直，而是像一座山一样高耸。

回到家后，我看到父亲的背影，突然想起了小时候他背着我走过的路。那些路，曾经是那么漫长，那么曲折。而现在，我已经长大了，父亲也老了。

我突然明白，父亲的背曾经是我成长的支柱，是我人生的导师。他用自己的背，支撑起了我整个童年。