“父亲的背，儿子的山。”这首诗写的就是我的父亲，而父亲的背，也是我的山。

我从小在山里长大，父亲在山上砍柴。每到下雨天，父亲就不去砍柴了。他就在家里和爷爷一起做一些农活，把家里的一些事务料理好。父亲和爷爷坐在一起抽烟，聊些什么，我就趴在窗边看着。父亲那宽厚的背影，就这样留在了我的记忆里。

上小学时，父亲每天都要去很远的地方去砍柴。每天天不亮，他就出去了，到很晚才回来。每次他出去，我都要趴在窗边，看着他的背影消失在弯弯曲曲的小路上，直到看不见为止。我很想跟他一起去，可他不让。他说，那里太危险，他怕我去了会出事。

有一次，我跟父亲一起去砍柴。我从没走过那么远的路，一路上，我都跟在他的身后。突然，他转过身来，严厉地对我说：“你不要老跟在我的身后，我叫你走快点，你就走快点。”他的话语是那么的严厉，我只好远远地跟在他的身后。我不知道为什么，也不敢问他。

砍柴的地方是在山上，那里到处都是荆棘，还有那些砍柴人留下的树桩。我很害怕，总觉得前面有怪物在等着我。可父亲却不怕，他总是走得很快。我看着他那高大的背影，仿佛一切的困难都不能阻挡他。

到了地方，他找了一个比较平坦的地方砍柴。他让我坐在那里，自己去砍柴。我看着他弯下腰，抡起斧头，砍向树干。他把树干砍成一段一段的，然后扛到肩上，一步一步地往回走。我在后面看着他那高大的背影，心中充满敬佩。

回到家后，父亲就去挑水。他挑着两个大水桶，走得很快。他把水桶往地上一放，然后去搬木柴。我很想帮他搬，可他不让。他说：“你还小，力气小，这些活你就别干了。”我不敢违背他的话，只好乖乖地呆在一边。

有一次，我去山上砍柴，走着走着，突然摔了一跤。我坐在地上，看着我的手，手上全是血。我疼得哭了起来，边哭边喊：“爸爸，爸爸……”父亲听到我的哭声，急忙跑过来。他看到我的手流血了，就赶紧把我背起来，往家里跑。他走得很快，背着我，一步一步地往上爬。到了家里，他给我包扎好伤口，然后去帮我烧水。他看着我，说：“以后不要去山上砍柴了，危险。”

父亲的背，是我一生中最美好的回忆。