我沉默地站在讲台上，怯怯蠕动着嘴唇，尝试着讲解着自己的读书报告，可最终还是徒劳，我只能在剧烈的难堪下发出短促的音节，本就混乱的大脑一片空白。

我心中升起浓浓的无力感。从小到大，我都羞于在众人面前讲话，越想改变，就越严重，转学之后尤甚。我又往角落里缩了缩，就这样吧，我自暴自弃地想。

教语文的魏老师找到了我。“是还没有做好准备吗?”此时，一缕阳光透过云层笼罩着她，让她的瞳仁呈现出一种明亮的金黄色。面对她真挚的眼神，我结结巴巴地吐露实情，但老师没有立马回话，而是若有所思地走进教室。

下一节还是语文课。“今天的小组作业由组长负责组织，每组第5排的同学担任组长。”我猛然抬头，第5排……不就是我?冥冥间，我觉得这似乎与课间的谈话有关。但目前更棘手的是组员纷纷投来的目光，我的脸颊开始变得滚烫，眼神到处乱瞟，渴望能找到谁来替代我。就在我想偷溜去厕所时，一只温暖的手搭上我的肩膀，回过头，是魏老师，她的眼神里充满鼓励，就像刚刚那道直直照进我心底的阳光。深吸一口气，我硬着头皮开始布置任务。我努力克制着语调，感受着肩上的温暖，终鼓起前所未有的勇气，突破了我在众人面前讲话的纪录。

最后一个音节落下，汗水早已流了满背，我从始至终都低着头，直到听见大家散去，才长舒一口气。抬起头，看向魏老师，正撞上老师笑意盈盈的眼，方才退下一些的尴尬又冒出了苗头。“安排得挺好，对课文的理解也很透彻。”顿了顿，魏老师俏皮地眨眨眼，“就是要学会这样‘厚脸皮’！”

看着魏老师的背影，我脑海中又浮现出她的眼睛，温柔而坚定，里面好像有源源不断的勇气。我长出一口气，恍惚间，心中坚不可摧的壁垒裂开了一道缝隙。

“每个人都不是一座孤岛。”最后一句念完，台下掌声雷动。我泰然自若地回到座位，已数不清这是第几次当众念自己的作文了。魏老师的课堂总是妙趣横生，包括但不限于自主授课、素材分享、小组演绎等。我也成为了正式的小组长，学着如何变得“厚脸皮”。一次又一次的突破，当初坚固的壁垒早已坍塌，我终于打破了心灵的枷锁。就算不抬头，我也能感觉到一道赞扬的目光穿过教室的人群落在我的身上——是魏老师。

透过魏老师的眼睛，我仿佛穿越时光，与《放牛班的春天》中的马修老师对视，他用音乐感动了池塘底学校的学生，将严苛规则变成张张乐谱，将墨守成规转为循循善诱。他和魏老师教授的学科不同，甚至不是同一个时空，但身为老师，他们都有一个共同点——用爱教会学生成长。

正如，树摇动树，云推动云。