还是那个秋天，蒙蒙细雨，斜风拂面，踩踏落叶，叶为你伴舞，为你吟唱……

瓜果飘香，路边一座小果园，葡萄的香气悄悄飘出。果园路口边停着一辆久远的三轮车。我顿住脚步，满脸沟壑的爷爷迈开蹒跚的步伐，小心问：小伙要买葡萄吗？爷爷穿着雨衣与打着补丁的衬衣，雨靴底早已磨损。望着爷爷满脸期待，我深知如果拒绝，也不知多久才能等到下一个客人。

爷爷生怕我走，伸出老茧的手，挥动：“5块，可以吗？”我缓缓问：“进去摘行吗？”爷爷思索了一下：“多点，能吗？”我微微点头。我跟随爷爷进入果园，泥泞的小路，溢积水，爷爷递给我他最好的工作。我踏小路，来到一株葡萄下，爷爷小心翼翼撕开，仿佛显露绝世珍宝，展现给我，时不时喃喃自语：“这串不行下一串。”爷爷见一串有一串，在果园尽头，寻得一株满意的，爷爷拿着剪刀，剪下这一串葡萄，拎着往门口走去，雨细细下，雾萦绕其间……

爷爷跟我说：“今年雨水多，收成不好，买的人变少。”我不由一阵心酸。望着往来的车辆，谁曾注意这座果园。“呼”，爷爷滑一跤，手中葡萄落入泥水中，爷爷惊慌失措，语无伦次。好一会儿，他深入果园，重新剪一串葡萄给我。爷爷将葡萄放入秤中，“25元。”我感叹：“怎么那么便宜。”爷爷挠挠头，笑笑：“我按每斤4元算的。”我指指那串掉入地中的葡萄：“那串我也要了。”爷爷挥挥手：“要不我再剪一串。”我摇摇头。爷爷把葡萄放入袋中，犹如抱着熟睡的孩儿，仔细而又小心。我提着葡萄朝外走去，爷爷拦住我：“吃完饭再走吧。”“不用啦！”我回应。爷爷总感觉我买了那串落地的葡萄过意不去，一个劲儿希望我吃完饭再走。我停下脚步，爷爷从三轮车后拿出两碗饭和一碗土豆丝，饭被压得满满当当。我坐在小板凳上，看简陋的屋子，摆着一卷凉席和农药，还有秤，可能是爷爷全部的家当吧。

土豆丝放在秤盘里，爷爷为我打开饭盒，“快吃，快吃。”我夹一筷子尚有余温的土豆丝，如奶奶炒的一样，熟悉的味道在味蕾绽放。爷爷和我聊起家常，他操着不标准的普通话：“家里有80岁的老伴儿，家里也就这个小果园。”爷爷咧嘴大笑。

饭后，我跨出小屋，外仍然斜雨细蒙，爷爷送我到果园口。忽然，爷爷叫住我，从车后抽出一件雨衣，迈向我。

那一刻，雨好像停了……