冗长的巷子绵绵地向深处延伸，潮湿微冷的青石板上爬满厚实的青苔，眼神浑浊的老人半躺在椅子上，墙头落下带着暖意的昏黄灯光……

就算是8月，这条巷子也是一如既往的阴冷潮湿，好像外面的夏天与他无关，巷口的老树用枝丫把阳光切割得支离破碎。老巷还是那么悠闲地躺着，享受车水马龙中独有的一份宁静，毫不在意挑着扁担、赤脚踩过的货郎。

货郎四十多岁了，独身一人住在小巷尽头的角落。我时时听到他从我家门口经过时扁担上发出叮铃咣当的声响。那是各式各样的一些铁器在跟着摇晃、碰撞。每每太阳落山后，这声响便由远及近，又由近及远，坐在院里的我听得分明。奶奶常说他“忠厚老实”，却也常说“命苦啊”。

从街坊邻居的只言片语中，我终于草草拼凑出了他的形象：无妻无子，没有固定收入，找不到工作就当起了一个货郎勉强维持生计，住在小巷尽头的老屋里。

我并不喜欢他，虽然我与他没什么多的交集，但我确实对他没多少好感。他老是赤脚挑着一担子货物到处叫卖，那串词儿我都能背下来了。偶尔碰见他也总是让人不愉快，我甚至能清楚地看到，他脚背上厚厚的一层泥垢以及一些不知道是什么的碎屑。即使我知道这并不全是他的错，但我也懒得去琢磨。偶尔也会想他为什么不穿上一双鞋呢？或是将自己打扮得体面点。

后来有一段时间没听到货郎那个罗筐的声响，便去问奶奶：“咱巷子里那个货郎呢？几天没听见他从门口过了。”“哎！他呀，晚上回去没注意，天又黑了，踩青苔上把人给摔着了！这人啊，性子那么好运气怎么就这样呢……”奶奶喋喋不休地讲着，我顿了顿没再说话。确实，他运气挺不好的。年轻的时候工厂老板迁厂，离家太远了他就没跟着去直接辞了职。后来去过工地、摆过地摊，但都不怎么样，反倒把身体给拖垮了。

过了几天，巷子里多了几盏昏黄的灯，那是各家各户牵出去一根电线给接上的，亮度不大，刚够照亮窄窄的小巷。每次望见门口那盏灯，我都觉得好像那货郎不再那么陌生了，心里的芥蒂也随之一点点消散。