我始终无法绕过父亲的手，绕过我父亲手上的老茧。

在我有限的记忆力，父亲的那双厚实的大手，始终是和那些茧子连在一起的。粗糙并坚硬，是我对父亲的大手唯一印象，所以，有一段时间我不愿靠近父亲，更不愿意让他那粗糙的双手在我脸上摸来摸去。父亲有时候会伤心，但更多的时候，他眼中所流露出来的，是凉解。

作为农民的孩子，下地劳动是我无法选择的命运。在我很小的时候就被父亲硬“押”着来到菜地里种萝卜。那是我第一次下地劳动，玩儿的时间明显就多于劳动的时间。

我坐在菜地旁，看父亲用锄头把黑色的泥土翻转、敲碎、碾细并且平整，然后又在平整的土地上刨出一个个小小的坑，点上胡萝卜籽，用泥土掩住，然后再把土踩实。

我呆呆地望着父亲用手背被抹掉脸上的汗水，再继续。父亲单薄的身体，在阳光下显得那么伟岸······

“爸爸，你很辛苦吧？”回家的路上，我不禁问道。

父亲停下前进的脚步，蹲下来对我说：“不，孩子，我不累。在劳动中使我感到光荣，很自豪。”

说着,父亲一样扬起他那长着老茧的手。“看，这一个个小疙瘩是劳动时形成的，你记住，农民的一生是从长茧子开始的。”说完还不忘在我脸上捏一把，那一刻，我并未感觉到父亲双手的粗糙。相反，一股暖流在我的心中荡漾开来······

后来，渐渐长大的过程中，我发现几乎所有大人的身上都长着或大或小的茧子。我明白:茧子对一个农民来说，意味着辛勤劳动，意味着收获，意味着自豪。

多年来，每当我听到那些好逸恶劳的人，堕入犯罪的深渊的消息时，我都会想起父亲，想起父亲那双手，想起父亲手上的老茧。那些老茧编织了我的年少的梦，给了我坚持的勇气，更重要的是，他们让我明白，一个人只有经过辛勤的劳动，形成了属于自己生命的茧子，他才有资格感到自豪，感到光荣。

我终究无法绕过父亲手上的老茧。感激父亲，感激父亲手上的老茧。