印象里，他是个和蔼的老人。他总是笑，傻傻的笑，以至后来，我看到他的笑都忍不住要流泪。

他是我的爷爷，记得我刚出生时，我0岁，他55岁。那时的他视我为宝，高兴的成天围着我转，就这样把我带到了小学高年级，回老家去了。可能是因为学习时间太紧的原因吧，我除了过年过节，平时都不怎么回家。

记得有一次回家时，我10岁，他65岁。

乡下的春光和煦，大片大片的油菜花开的正旺。花田里互相嬉戏、追逐的孩子，是我和表妹。当时他就看着我们灿烂的笑了，笑的如年轻时一般。突然，他转过身去，拘偻着背，提来了水桶。爸爸无奈的拉住他，他还是笑，模糊不清的说：“我给孩子们烧点水。”爸爸劝不住他，只好和他一起打水，助他一臂之力，他更开心了。

就这样，他烧好了水，并倒过来让我们歇歇。我们玩得意犹未尽，又不喜欢喝白开水，就连连推辞。我看到，他沉默了一会儿。临离去时，他又笑着对爸爸说：“别打扰孩子们玩！”爸爸将那水放在钢板上，说了句：“那渴了再喝吧！”便和爷爷一起进屋了。

中午了，我和表妹跑的满头大汗，抓着小花、小草、小虫等战利品开心的往回走。那碗水，凉了，却仍没有人碰。“我渴！”我叫着。“渴呀，有白开水。”妈妈应着。“不！白开水难喝死了！雪碧才好喝呢！”表妹吵着。

吵闹中，他出去了。

未过多久，便买了一瓶雪碧回来。爸爸心疼他，哭笑不得的让他坐下，可爷爷却笑着说：“孩子们要的嘛，我也想尝尝呢！”席间，我们喝完了所有雪碧，他也尝了一口。碳酸饮料呛得他直皱眉头，可他嘴上却说：“外头的饮料真好喝。”直到下午，我们离去，钢板上的那碗水，仍是没有人碰。未走远的我回身一望，却发现爷爷站在阳台上探身看着我们离开，看见我们转身还向我们挥了挥手。可谁知啊，那一次挥手却成了我们孙爷俩最后欢乐的时刻。

下一次看到他时，我11岁，他66岁，此时的他早已因中风卧床不起，失去了意识。看到他的那一刻，我的眼睛湿润了，接着就是我冲出房门，坐在地上失声痛哭起来，我紧贴着那道病房房门，听着里面的声音。我感觉那道门可真厚，可他再厚也没人抵挡住我和爷爷之间的爱。这时，我擦干眼泪，又重新进了房门。病房中，昏暗的灯光映照在爷爷的脸上，照出了爷爷脸上的道道皱纹，照出了他那两鬢白发，挣出来他那憔悴的容颜，却怎么也照不出他那以往“傻傻”的笑容。

再一次回到那间屋子的时，我12岁，他67岁。只是此时的他已一动不动的躺在棺木里，遗像上的他笑得灿烂，我和江人们却跪着，哭的很伤心。夏日炎炎，我突然想喝清凉的井水了，可钢板上，却未见原来爷爷给我烧的那碗水。我的眼眶有些湿润了，好像体会到了爸爸和奶奶对爷爷的不舍。“珍惜”二次重重的刻在了我的心头。

举行了一系列的仪式后，我再一次离开了这里，这个我出生的地方，这个我曾和爷爷玩乐的地方，这个我梦开始的地方。房屋之间人影来去，我却忽然感到了一个人的不在，这一次离开我们没有回头，你们办那里不再有爷爷的笑容、挥手。

爸爸妈妈再一次给我端来白开水时，我没有拒绝……