窗边的修笔人

小区后门的巷口，总泊着一辆褪色的蓝漆三轮车。车斗里铺着块洗得发白的蓝布，布上码着镊子、刀片、小毛刷，还有一整排高矮不一的钢笔，像列队的士兵。老周就坐在车旁的小马扎上，背靠着斑驳的砖墙，手里永远捏着支待修的笔，是巷口最不动声色的风景。

第一次找他修笔，是初三那年。新买的钢笔摔在地上，笔尖歪成了月牙，墨水顺着指缝洇湿了作业本。我攥着笔站在他跟前，急得眼圈发红。他没说话，只伸出布满老茧的手接过笔，指尖在笔尖上轻轻摩挲片刻，又从布兜里摸出一把亮闪闪的小镊子，镊子尖儿夹着笔尖，手腕微颤，像在摆弄一件稀世珍宝。阳光从巷口斜斜切进来，落在他银白的发梢上，也落在他专注的眉眼间——眉头微蹙，眼睛眯成一条缝，嘴唇抿成淡淡的弧线，仿佛整个世界只剩下手中那支小小的钢笔。

“丫头，别急。”他终于开口，声音像巷口老槐树的树皮，粗糙却温和。说着，他蘸了点机油，用毛刷细细擦拭笔尖的缝隙，再用刀片一点点将歪掉的铱粒扶正。金属摩擦的“沙沙”声，混着巷子里卖豆腐脑的吆喝，成了那天最安心的背景音。不过十分钟，他把笔递还给我，笔尖已恢复了笔直，还细心地吸满了墨水：“试试，写个字看看。”我握着笔在他递来的废纸上一划，字迹流畅顺滑，比新笔还要好用。问他多少钱，他摆摆手：“举手之劳，下次笔坏了再来。”

后来我常去他的三轮车旁驻足。有时是修笔，有时只是看他忙活。他修笔的动作总是慢悠悠的，不慌不忙。有次遇到个急性子的学生，催他快点修好钢笔，要赶去考试。他依旧是那副从容的模样，说：“写字的笔，得修得扎实，不然写着写着漏墨，耽误事。”说着，依旧按部就班地拆笔、清洗、校准，末了还多送了学生一支备用笔芯，“拿着，万一赶不及，先用这个。”

他的三轮车上，总放着一个搪瓷缸子，缸壁上印着模糊的“劳动光荣”四个字。渴了，他就倒点凉白开，小口小口地喝。偶尔有熟客路过，会递给他一根烟，他也不推辞，夹在耳朵上，等修完手里的笔，再找个避风的角落慢慢抽。烟圈袅袅升起，和巷口的炊烟缠在一起，分不清哪是烟，哪是雾。

去年冬天，巷口要翻新，老周的三轮车不见了踪影。我心里空落落的，总觉得少了点什么。直到开春，又在巷口的老地方看见那抹熟悉的蓝——他还是坐在小马扎上，手里捏着支钢笔，阳光依旧落在他的发梢，只是鬓角的白霜又厚了些。

“老周，好久不见！”我笑着打招呼。他抬起头，眼睛弯成了月牙，手里的笔还在轻轻转动：“丫头，好久没来修笔了，是不是字越写越好了？”

风从巷口吹过，带着春天的暖意，吹得车斗里的钢笔轻轻晃动，也吹得老周的白发微微扬起。原来真正的温暖，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是像老周这样，在平凡的巷口，用一双巧手，一颗匠心，守护着笔墨间的温度，也守护着时光里的从容。