清晨五点，闹钟还未响起，厨房就飘来淡淡的米香。我趴在门缝偷看，妈妈披着灰色针织衫，正踮脚搅动砂锅，氤氲热气模糊了她鬓角的碎发。这是她坚持了十年的习惯——每天早起为全家熬一锅暖胃的粥，她总说：“热乎乎的粥下肚，一整天都有劲儿。”

妈妈的勤劳像永不停歇的陀螺。周末大扫除时，她跪在地板上，用牙刷细细抠着瓷砖缝里的污渍；踮着脚擦拭吊灯，连最里层的玻璃片都擦得纤尘不染；甚至会蹲在洗衣机旁，把我们混在一起的袜子按颜色、长短叠成整齐的小方块。去年台风天，阳台上的花盆被吹倒，泥土溅得满地都是，我以为等天晴再收拾也不迟，可妈妈二话不说，披着雨衣就冲进风雨里。等我从房间出来，她已经把狼藉的阳台收拾得焕然一新，自己却被雨水浇得透湿。

妈妈的细心藏在生活的褶皱里。记得那次数学竞赛前夜，我紧张得直咬指甲。妈妈端来温牛奶，悄悄在杯底压了张小纸条，上面画着咧嘴笑的太阳和歪歪扭扭的“加油”。考试当天，我在书包侧袋摸到一个硬纸盒，打开竟是妈妈亲手做的“幸运饼干”，咬开酥脆的外壳，纸条上写着：“错了也没关系，你永远是我的小英雄。”那一刻，我的眼眶突然发烫。

更让我难忘的是换季时的场景。她总会提前半个月把衣柜翻个遍，根据天气预报搭配好每天的衣服，还会在我外套口袋里塞暖宝宝，在书包侧边挂上保温杯。有次我感冒咳嗽，半夜醒来，看见床头亮着小夜灯，妈妈握着我的手睡着了，手边还放着没拧上盖的止咳糖浆——原来她每隔两小时就会醒来确认我的情况。

时光在妈妈的围裙上绣满褶皱，在她鬓角染上银霜，却永远带不走她眼里的温柔。这个总是忙碌的身影，用勤劳和细心编织成网，为我挡住生活的风雨，也让平凡的日子闪着温暖的光。