闲人自有闲人趣，熟读乾坤无字书。

小僧站在龙泉寺的台阶上看山。天空飞来一片彤云，如一群鹤。俄顷，山巅有一点浅白，继而深白，连缀成片。那白像瀑布一样流淌，倾泻，扩大了，覆盖了翠微。晚落的树叶还黄着，绿着，是雨吗？古木华盖，碧瓦飞甍。没见一丝风，哪来的雨呢？老僧人笑了。那是雪，雪下高山，霜打洼地。话音未落，雪已落到僧人的身上，脸上。

哦，一个落雪的黄昏。

雪是倾斜着身子下来的，雪打在枯黄的草和叶子上，草和叶子好像有了一点感觉，“沙啦啦，沙啦啦”地搭话。而落在小路上的那些就只有自己的声音了。它们怎么会有自己的声音呢？天虽阔，雪还是拥挤着，碰撞着，好像它们的腰间都系着一个小小的铃铛，相互一碰一撞的，就把那些小小的铃铛摇响了。

刚刚下来的雪是圆滚滚的，饱饱的，如米的形状，如黍，如麦，如稻，这叫米雪，或者雪米。雪米渐渐变成了鹅绒似的雪片，那个白呀，像一个骄傲的公主；它很轻，称不出重量，像女孩子的“嗨”。黄昏的落雪没有思考，看不出时间踌躇的皱纹。也许是早就想好了，它们对此行的目的地很是熟悉，像一个淘气包，一个跟头接着一个跟头地跌到地上，眨一眨眼睛就睡了。它们睡在唯一的北方老家，这是它们久违的家。走了，走了这么久，今夜又回来。还有一部分是迷路了，迷失在江河湖塘上，从很远很远的地方就看见自己的影子。它们不知是计，一下子就扎进去了，扎进去了。

路看不见了，隐约着一条轮廓，一个护林工在雪地上走着，他还是走在被白雪覆盖的路上。这条路他太熟悉，不管路被雪埋了多深多厚，护林工都能毫不费力地把握路的方向。

黄昏的雪大了，层层叠叠，像摞起的画纸，很快就摞成了一统江山。在一个地方还系着一个红色的中国结。我想起一首早年的打油诗：“江上一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”江山如画，引无数诗人竞折腰。

雪地上总会有一行脚印，我沿着这行脚印走了很远。我累了，那脚印还在向前。我猜想，在某个小城的巷子里，也该有一条雪径，正走着采风的诗人，他喝了酒回来，他吸着清澈、甘洌、清凉油一样的空气，感觉痛快。好像有诗飘来。他长长地吐一口气，感觉从喉咙里吐出一块石头，好大的一块石头。一群孩子以为他喝高了，跟在他后面跑。他心里笑，他向孩子们做了一个鬼脸，脚步愈加蹒跚，像踩着一行七扭八歪的诗。

雪地上有一盏灯，此时天已经模糊。在挤挤挨挨的密林遮掩下，那盏灯很不清楚，但特别养眼。那里面住着谁呢？是一户半耕半猎的人家。主人凝视着漫天飞舞的大雪，把套网紧了又紧。他在等，等待着雪晴的机会。他想，这个冬天会有最好的日子。他自己竟笑了，灯光把他的笑染成红色。也许房子里住着一位女人和几个孩子吧，她们在企盼着，该是一个人冒雪归来的时候了。

小时候，黄昏的雪地上，我为祖父打酒。有酒，人就不冷，想着家里等着酒喝的祖父，也不孤单。要是雪更大，就由祖父领着我去。我喜欢祖父在落雪的黄昏吃酒。那是闲适、太平、暖和的乡村日子。他喝着我和他一起打来的酒，甜呀。二里地足足走了半个钟头，我的头上冒出腾腾的热汗，有什么呢？踏雪沽酒独得味。从此，我也爱酒，爱雪落黄昏的酒。我好像也一下知道了什么是酒，知道喝酒的人和酒那种焦焦灼灼的关系。大诗人白居易也爱饮酒，似乎比李太白饮得更凶。祖父在雪天饮酒的时候，我常常想起他的那首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪还没有来，酒就掫上了。我喜欢张岱的《湖心亭看雪》，主人也吃了酒，文章干净，没有废话。文章干净的人，心里也肯定干净。

我慢慢地走着，落雪的黄昏也慢慢地，不像急性子的春天，总有人推它的屁股。我停下来看看天，看看树，落雪的黄昏也停下来了，如我一样的姿势。是如影随形还是如形随影呢？我的言语不多，在落雪的黄昏里，更无话可说，落雪的黄昏也是。我突然感觉落雪的黄昏是一尊好大好大的菩萨，我有些害怕。我在落雪的黄昏大喊一声，声音弹回来，落到原点。我不再喊了，将头仰向天空。此时天空弥漫着美，一种难以言喻的美的永恒：不管是烂漫勃发的春，蝉鸣高树的夏，还是稳健平实的秋，一切都止步了。夸张和虚伪的色彩完全淡出，天空和大地一起牵手，给出生命的原原本本。

雪遮盖了土地上的肮脏，覆盖了心灵的不平和不如意。人生还是平淡、平安好，那样我们能自由地感受四季的轮转，也能享受田野来风、瓜蔬和肉味。落雪了，一切都过去了，一切也结束了。

我捧起一片雪花，想让它暖一暖，它却坚决地化了。它为寒冷而来，是开在寒光中的花朵。它是软的，却用软柔的身体填补寒冷的坚硬，使一路向前的寒流一波三折，如古老的《阳关三叠》，虽悲凉些，也不失浪漫和温暖。

落雪的黄昏，我看见家，看见诗，看见远方的天空上挂着雪的春天。