那年,我住在湖南省益阳市三益街的老城区,楼下有一个盖着黑色小瓦的老房子。我站在阳台上往下看,整个屋顶全在眼底。时值隆冬,屋顶上爬满了类似爬山虎一样的藤蔓。

春天到来时,我欣喜地发现,屋顶上趴着的不是爬山虎,而是蔷薇!一场大雨之后,几乎是一夜之间,粉色的蔷薇花开满了屋顶。我抑制不住内心的兴奋,提着一篮子水果,下楼敲开了小屋的院门。

一位上了岁数的老太太对我的到来很是意外。得知来由,她热情地邀请我进去观赏她的花朵。

“我都不知道已经长满一屋顶了呢。”

她的院子里,只能看到硕大的老藤和少许的枝叶,藤蔓爬过西墙,肆意地伸向了屋顶。从她家狭小的坪里看去,只看得到一个角落的花朵。

“我可以去你家阳台看看我的花朵吗?”

“当然可以!

老太太有八十多岁了,她要爬上五楼的房子,并不容易。我一路搀扶着她,她一进屋就直接要去阳台看看。

“真是美呀,我只知道花香从屋顶流泻下来,没想到从这里看过去,花儿这么好看。姑娘,你知道么,这蔷薇是我老伴生前种下的,他走了差不多十年了。”

我握着老太太的手,她的手温暖而干燥,她温和的声音里藏着怀念和喜悦。我突然想起我的外婆,如果她还活着,定然也如同这老太太一般模样。虽然她说不出“花香从屋顶流泻下来”这样富有诗意的话,但是她身上有跟老太太一样的温和和对生活的欢喜。

告别的时候,老太太用剪刀给我剪了两枝蔷薇藤蔓。

“姑娘,剪成一尺来长,扦插到泥土里,明年就会有花朵。到时候,花朵从你的阳台上垂下来,我站在坪里,也看得到。”老太太笑吟吟的,眼睛里充满期待。

我小心地把这带刺的藤蔓带回家里,按照老太太说的方法,扦插在阳台上的花盆里。蔷薇最佳的扦插时间是立春前后,现在五月了,我不知道它们会不会成活。

五月的气温有点高了,小城里的男女开始穿上夏装。十天过去,那两根枝条没有发芽,也没有枯萎。我留心着,不让太阳暴晒它们,也保持泥土的湿润。大约半个月后,叶柄的底部长出了细小而嫩绿的小芽,接下来整个夏天,它们都在努力生长。到冬天时,新生的枝条已经有了一尺多长。

第二年春天,它们呈现出了蓬勃的生机,一夜之间都可以伸出去好远。我的阳台没有可攀爬的地方,枝条就柔顺地垂了下去。五月,楼下的屋顶上开满鲜花时,我这瘦小的蔷薇,也羞涩地开了十几朵。