我很喜欢树。尤其是喜欢看树。这样的喜爱不是像喜欢花草那样的怜爱,这样的喜爱是仰视的。这难以企及的高度和平视与俯视都有太大的心理落差。当你仰望什么东西的时候,它似乎无意间就变得更加高贵了一些。

每当夏天时，父亲总喜欢呆在香樟树下。从院里搬把老藤椅，拿上一份报纸，一杯上好香茗，一下午就这么过去。我呢，也不闲着，总喜欢把父亲的脚当作自己的滑滑梯。抬一个小板凳搭在父亲大腿旁。爬上小板凳，再爬上父亲腿上。一点一点从父亲的腿上滑下来。也喜欢捡从树上落下的樟树叶，摘篱笆上刚长出的丝瓜花。有时也喜欢和自己的朋友一起玩捉迷藏，暖阳下的香樟，披上一件华丽礼服。枝头树叶在风儿的轻抚下，闪发光如同波光粼粼的湖面。香樟的清香随着风儿的脚步云游四方。我喜欢藏在香樟树后。 紧靠香樟树干，扑鼻而来就是香樟的清香。

我看树，看了好多年。但也不是所有树都生得高大。有些树，多是花树、果树，好像都比那只生枝条叶子的树要矮小些。儿时听了妈妈说过的好些奇怪的俗语和故事，比方说，小姑娘正在长身体，不要留太长的头发，要不会长不高；还比方说，心眼多、精明厉害的人也长不高，让心眼“坠着“了。我想，可能这些矮树也是让花儿、果子们坠着了吧。

后来，我搬过好几次家，去过很多不同的城市，每到一个新地方，我都要仰头看看这城里的树们。看看他们是高大挺拔绿荫如盖，还是秀美端庄生着一树树的繁花。

但我知道，不管是哪种树，都是我要仰望的生命，他们萌芽、生长、落叶归根，然后又成全下一代的根叶。

这大概是我永远只能仰望的高度了。