梅是一种需要细细品味的植物。五片花瓣攒在一起，被风雪磨得圆润的棱角完美如一弯新月的轮廓，却有不似新月那般咄咄逼人，锋利冷漠。新月的轮廓似刀锋，圆润却带着寒光冷意，清冷高傲，似乎总是高人一等；此花的轮廓却似水珠的边缘，那样饱满，那样柔和，似乎总是平易近人。

梅，没有柔中带刀的习惯。她活在冰雪的凄厉之中，却出淤泥而不染，濯清涟而不妖，仍保持着花瓣的柔软，花瓣边缘的的圆润。那样浓郁的玫红，有着与鲜红一致的亮丽，却没有鲜红的妖冶。鲜红属于玫瑰，鲜艳却如美女蛇一般；此花的红却似一妙龄女子，那样引人注目，却又不妖不媚。红红火火的绽放在枝头，暖暖的，似乎是一树小太阳在为世界贡献自己的温暖。

梅，没有魅惑众生的兴趣。她惟愿在凄风冷雪之中，用生命温暖世界。那样苍劲的纸条上悬着朵朵红梅，与紫藤萝一般引人注目，却没有紫藤萝的繁密。紫藤萝的花比蜀锦更为华丽，但看的时间久了就会迷失在那淡紫色的芬芳中；而此花却点点悠然立枝头，繁却不密，亮丽的梅花与苍遒有力的枝条相辅相成，相得映彰，那样繁而不密，那样盛而不妖。

梅，没有独霸一方的霸道。她惟愿用遒劲的枝条，为冬天撑起一方温暖的天地。那样清淡的芬芳，纵使馥郁，犹不谄媚。梅的清浅不是胭脂的庸俗，没有那种让人腻烦的浓郁，只是淡淡的，浅浅的，就像是一条小河，不紧不慢的流淌着，在悄无声息中，将清香盈满乾坤。她的香纵使浅淡，却不是昙花一现，而是延绵不绝的，缠绵不断的，哪怕在风雪之中，也能保持自己的清芬。

梅，没有胭脂俗粉的庸俗和轻薄。她惟愿用她缠绵久绝的清芬，让冬天的寒风多一分柔软。她是那样娇艳的花朵，却是特立独行的生于寒风之间，凋于暖风之中。

山花烂漫，她独占指头；万物复苏，她却又悄然隐去。她的绽放，为的只是冬天，那孤独的冬天，那沉寂的冬天。她的一生都清清白白，不染世俗的灰与土。冰雪尚未完全消融时，她选择在此时凋落，与冬天一起，纤尘不染的离开。生伴冰霜，凋伴白雪。生，不染世俗；凋，不染污泥。不带一丝污泥来，不染一点污浊去。

正因如此，就算凋落了，她的生命也能在茶杯里得到延续。当沸腾的水将她托起时，她从容不迫的尽力舒展开已经僵硬的身体，努力将生命中最后一份柔软随着浅浅棕色的滚烫茶汤释放，最后一份清芬随着冉冉升起如丝绸一般柔滑的雾气散发。在这滚烫如她那炽热的心血一般的茶汤中，她将一生的热情与活力都在这回光返照的一瞬间送给了世界，然后默默沉下去，安静地化为尘土。

她的一生，无怨亦无悔。这便是梅，她孤傲清高，她纤尘不染，她 不问名利，她有本心，她不求文人墨客折赏吟赞的。

但同时，她绝不是冷漠的，她是温暖的，温柔的，有大爱的。她用她的爱，温暖了冬天因冰雪而变得冰冷的心。

这便是梅！