少年对于一些看似与自己毫不相干的东西，总是能以一种与自己有关联的方式记住，并以这样一种方式期盼着。

我生于淮南地区，这里的人喜欢在绿化处栽香樟或月桂，所以我理应不会特别留意一棵桂花树。从学校到住宅区，绝对少不了它的身影。但在那个年幼的我眼里，世上的桂花树只有一棵，无论大小，都是同一棵。因为它们都会在我不注意的某天突然盛放，然后在同一天晚上被摇落，珍藏进玻璃罐装的蜂蜜里。

所以那时还牙牙学语的我之所以会在普普通通的绿化里注意到月桂，毫不掩饰地说，是因为桂花糖与桂花糕。大人还在惦念着中秋的团圆与阖家欢乐之时，孩子眼里早就只剩下月饼和桂花两件事了。

在老家读小学的时候，门口的月桂一年开两次，那时我还会为此窃喜，一年比别人多一次打牙祭的机会。虽然我三四月份激动不已，家里却从没有人提过捡桂花的事儿。后来才慢慢知道，糖桂花也只能一年做一次，这叫规矩。

我上初中的时候转过一次学，新学校的桂花树不多，但是教学楼前面有一株两人合抱的大树，树冠被修理成完美的球形，年年如此。对它的大小有印象，是因为九月的某一天，教室消毒，班主任受不了消毒水的气味，让我们去外面做题。那天的太阳不知道怎么就那么好，我们抱着资料书坐在树下的石头上打闹，分着零食，聊着上午校外活动的事情。我和同桌溜到另一边，悄悄摘了一瓶盖的桂花，那时我突然有了对糖桂花的一种莫名的怀念。

升高中之后，桂花树主要集中在食堂附近，靠近教学楼的是丛生的栀子。在桂花花期，我们开玩笑说，花香离我吃饭的地方这么近，我都被熏得没胃口了。但是那天我意识到花开了，并不是在学校，是我去医院的时候，突然被桂花的香甜扑了个满怀，才想起来快中秋了。

后来我才发现我对很多东西的记忆都淡化了，明明以前是眼巴巴望着的日子，现在非要它们跳出来提醒我，我才一拍脑袋，想起来。曾经煞有介事地扒拉叶子去看开没开花的孩子，如今等到快凋谢才被通知，回复也简短了一两个字，更不用说情绪波动。她好像对与她毫无关联的世间万物有了新的理解方式，不再需要对它们抱着热切的希望，更习惯选择忽略。以至于一棵桂花树在她眼里，也只是一棵桂花树罢了。

揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。