夏雨，这篇作文我写了很久，一直改改改，希望能评个精选。

记忆里的夏雨总带着槐花香。七岁那年在乡下奶奶家，暑热像块黏腻的麦芽糖，把蝉鸣都浸得懒洋洋的。午后我蹲在葡萄架下捉蚂蚁，忽然看见奶奶摇着蒲扇望向天——西北方的云正漫过来，边缘泛着白，像被揉皱的棉絮里藏着墨汁，正一点点渗开来。

"要落白雨了。"奶奶拍拍我沾满泥土的手，指尖还沾着晒干的茉莉花香气。风先到一步，卷着槐树叶打旋儿，葡萄藤上的水珠忽然就绷不住了，吧嗒吧嗒往青石板上跳。我跟着奶奶往廊下跑，抬头看见燕子贴着屋檐低飞，翅膀尖几乎要掠到我鼻尖，忽然就想起课本里说"燕子低飞蛇过道"，忍不住咯咯笑起来。

雨是分层次落下来的。先是针尖似的细点，在青瓦上敲出细碎的响，像谁在远处弹拨着玻璃珠。奶奶把腌菜坛子往廊里挪了挪，我趴在廊柱上数雨线，看它们在院子里织出一层薄雾。忽然听见"轰"的一声闷雷，豆大的雨点就砸下来了，砸在院角的水缸里，溅起的水珠有半个手掌高；砸在葡萄叶上，叶子吃得太饱，把雨珠又抖到地上，惊起几星泥点。最妙的是砸在院中的石板井台上，啪嗒一声绽开银亮的花，转眼又碎成无数条小银蛇，往砖缝里钻。

奶奶从柜里摸出块冰糖，掰成两半塞给我。我们并排坐在廊下的竹椅上，看雨幕把整个院子裹成绿色的茧。远处的稻田在雨里起伏，像被揉皱的绿绸子，偶尔有青蛙"咕呱"一声，惊得檐下的蜘蛛赶紧往网中央爬。奶奶的蒲扇有一下没一下地摇着，混着雨声，把暑气都摇散了。我忽然看见一只蝴蝶跌跌撞撞地冲进廊下，翅膀上沾着雨珠，像撒了把碎钻，却怎么也飞不起来。奶奶用指尖轻轻托起它，放在窗台上的茉莉花丛里，"等晒干翅膀再飞吧，傻孩子。"她鬓角的白发被雨丝洇湿，贴在脸上，倒比平时柔和了许多。

雨停时，晚霞正从云缝里漏出来。我赤着脚冲进院子，踩在青石板上，水洼里倒映着碎红的天。葡萄藤上挂满了水珠，像串起无数颗水晶，我伸手一碰，哗啦啦落下来，砸在脖子里，凉得人打哆嗦。奶奶在身后笑着喊："别把衣服弄湿了！"可自己却弯腰摘了串葡萄，在围裙上擦了擦递给我，紫莹莹的果粒上还沾着雨珠，咬开时酸甜的汁水流进喉咙，比冰镇酸梅汤还痛快。

后来许多年没再见过那样的夏雨。城里的雨总是来去匆匆，砸在玻璃幕墙上发出冷硬的响，连泥土味都带着汽油味。但每当梅雨季来临，我总会想起那个被雨困住的午后：奶奶指尖的冰糖甜，廊下蝴蝶的碎钻翅膀，还有青石板上永远踩不够的水洼——原来有些雨，早就落在了心里，永远不会停。