①“青昙笠，绿萧衣，斜风细雨不调归。”客居他乡，阴雨绵绵之时，手捧书卷聊以消遣，一首《渔歌子》让我梦回故乡，思绪万千。

②故乡的雨，是明亮，浓绿的。晶莹剔透的雨丝从天空中飘洒下象，太阳虽然轻了起来，但光线还是那么明朗。喝足了水的草木，枝叶的水分达到饱和，绿得愈加旺盛而耀眼。雨珠有时躲在枝叶中，一阵激风吹来，枝叶轻轻摇动，它们使“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”像很玉盘般落到

③我喜欢站在屋檐下看雨，数着从屋檐落下来的雨滴，一滴，两滴，三滴……像断了线的珠子，落在地上，溅起一朵朵雪白的小花。我拿瓶于罐子按屋捡流下的雨水，容器里的水慢慢都满了。万千雨珠落在地上，又汇成了一条奔跑的“小河”。外婆双手忙活着，嘴里还轻哼：“落雨大，水浸街，阿哥加染上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花林花腰带，珍瓜蝴蝶两边接……”我听了，跑进屋里，听外婆唱了几首，又跑去看雨丫。

④你瞧，渐渐沥沥的雨，如轻声细语，沙沙簌簌，好像在唱一首绮丽又悠长的歌谣。斜风细雨，又如同一支画笔，把晴日勾画出的乡村之景，缓缓地晕染开来，远处的山丘、树林，好像是浓墨的线条沾了水似的，变得螺胧隐约，显出一派古朴而包容的气象。

⑤雨慢慢变小了，虽还在继续落，农民已身披雨衣走向田野。院门前的小路上，方才的脚印刚被雨水淋去，又一行新的脚印印在泥泞中。如果还带着半月似的牛脚印，便是冒雨牧牛的人。如果看到一串带着横纹的鞋印，我便知道舅母从这儿经过，去看她的菜园了。我趁外婆不注意，撑一把小伞，沿着鞋印跟去。草木清新的气息，伴着飞舞的水花流于，随风扑向我的脸庞。池塘里青蛙“呱呱”的叫声和草丛里虫子啾啾的声响，一如我此时所获的兴奋和快乐。到了菜园，果然看见男母戴着斗笠在侍弄瓜菜。她用长草叶轻轻固定还没攀稳的丝瓜苗，拿铁饭铲起彼雨水冲下的田垄，同或拔去长得过密的青菜……我就在边上玩，转动雨伞，看雨珠飞溅下来。

⑥等外婆找到我责备的时候，我理直气壮地说：“外婆，我帮舅母

干活哩。”外婆被我逗笑了，说：“你这个小不点，要是真能帮忙就好三，读书屋是妙！

了。”外婆说这话，一转眼已是二十年了。我早已长大，离开了故乡。问题。

⑦岁月悠悠，一路走来，跋涉风雨，虽然经常看雨听雨，但儿时那

种任性与欢乐，此生难再有了。曾经沧海难为水，他乡的雨难解愁思

万千。我想念外婆，想念村庄，想念故乡的雨。