很多人说，长大是一个漫长的过程，而我认为，有时候长大是一瞬间完成的。

“哼！”在听不下去妈妈的“唠叨”后，我赌气冲回了房间，“砰”地一声关上了门，旁边的窗帘被关门的风扯得张牙舞爪。“哼！”我一屁股坐在床上，躺了下来。每次都只知道说我，唠唠叨叨，我在她眼里难道就没有一件事情能做得好吗？我越想越委屈，眼泪在眶中打转，就快夺眶而出了。

我在床上躺了下来，房间的灯光是那么刺眼，于是我把灯关掉了。一切都是那么寂静，只听见时钟匆忙的脚步声。没有妈妈的叮嘱要我拉好窗帘，没有爸爸温和的提醒让我盖好被子，我突然开始惶恐了......

我又打开了灯。咦？光线似乎柔和了些。这时我想到，如果没有妈妈“唠叨”我喝下鸡汤，我生病时就不会很快恢复；如果没有爸爸“唠叨”我检查文具，我不会发现偶尔忘带的作业本、课本；如果没有妈妈叫我换下裙子，我可能会感冒，因为那天突然下起了雨......

灯再次被我关上，我反省自己：“我是不是做错了？”

一片亮光扫了过来，原来是我没有拉好窗帘。明晃晃的光线一点一点舒展开我褶皱的心，这束光不再像之前那么刺眼了，显得温和而温暖。突然，我听到门被轻轻地打开了。黑暗中，有个人正轻轻地走来。窗帘好像被拉上了，被角被仔细掖了掖。接着，门被悄悄带上了，一切安静下来。

关门的一瞬间，眼泪终于止不住掉落下来，不是委屈，而是对父母深深的愧疚，我突然理解了他们的良苦用心，理解了他们是怎样保护着我，怎样爱着我，这时，我知道，我长大了。

教师点评：这篇作文情感真挚，内容充实。通过主人公对自己的反思，重温父母对自己的关心和爱护，体现了作者的成长和对家庭的感悟。值得点赞的是，作者通过细节描写表现出自己的情感变化，如灯光的变化、窗帘的拉上和门的轻轻带上等场景，让读者更能感受到主人公的内心变化，形象感人。然而，可以适度增加对细节的描写，如父母平时的生活细节以及主人公更深层次的反思等，来丰富文章的内容。此外，语言表达方面可以适当调整，如：可以加入更多关于主人公内心感受的描写，以更好地表达他的情感和思考过程。此外，文章结尾可以更加明确地概括主人公的成长和理解。 综上，这篇作文有很好的写作基础，在语言和细节上有待改进和完善。