童年应该是无忧无虑的，童年应该是充满欢乐的，但是英子的童年却是快乐和无忧中透着淡淡的哀愁。

英子的童年和其他人一样，她好奇、活泼、善良，她喜欢交朋友，所以她认识了其他人都害怕的“疯子”——秀贞，认识了妞儿，她每天都去惠安馆找秀贞玩，听秀贞讲她的丈夫、讲她的孩子，并帮助秀贞和妞儿母女相认;她认识了后嘴唇的年轻人，听他讲他弟弟，想与他分享第一次参加游艺会的心情，并约定好将来要一起去看海。英子机灵，在感觉到父亲与兰姨娘的关系微妙的时候，采取了自己的方式保卫家庭的完整;英子有责任感，当父亲离世后他知道自己是家里的老大，要照顾弟妹，帮助母亲。

但是，英子的童年却散发着淡淡的哀愁。秀母女好不容易相认却双双丧命与车轮之下;厚嘴唇的青年为了供弟弟读书不得已而偷盗，最后被警察带走;兰姨娘出身于风尘委身于施老爷子，最后与德先叔走在一起;宋妈的丈夫是赌徒，儿子已死，女儿被送人，他却不知道;父亲正值壮年，却因为疾病离开人世。这些都是悲哀的，是令人惋惜与悲伤的。

这种淡淡的哀愁贯穿于全文，每个人身上都散发着哀伤的基调。这种哀愁是当时的社会造成的，百姓生存于水火之中。秀贞的疯是因为思康的离开和小桂子的被遗弃造成的;厚嘴唇青年要供养弟弟读书，如此的小愿望要靠偷盗来实现;爸爸的病是由于认识的爱国叔叔被杀害而引起的。那是一个动荡不安的社会，英子的童年是一个充满淡淡哀愁的童年。