我一直都很羡慕钱杨二人之间细水长流的爱情，也十分欣赏他们豁达洒脱的处事姿态。《我们仨》是杨绛先生晚年的一本回忆录，通过先生细腻的笔触，我得以窥见他们一家三口温暖细碎的日常，家人之间心照不宣的默契，艰苦岁月里的相互支撑......这些平凡生活里的真实写照，读来让人倍感亲切。

全书分为三部：我们俩老了，我们仨失散了，我一个人怀念我们仨。在前两部里，不同于一般的平铺直叙，作者把丈夫和女儿从病中到离世的过程比作成一个“长达万里的梦”，其中的“古驿道”、“客栈”，“小船”应该都各有所喻。当中虽掺杂着平日里三个人的有趣日常，但更多的还是心痛与哀伤。作者不断穿梭于自己的梦境，如同透明人一般注视着女儿的日常，自己却不能被感知。从字里行间我可以感受到，当父女二人缠绵于病榻时，杨绛是多么的无助与痛苦。她踏着落叶，形单影只往返于二人的病床，最终万里送别，独自一人在这世上。

生老病死是自然规律，没有人可以避免，但亲人的离去总会令生者悲伤不堪。对于自己的情绪，杨绛感知得很敏锐，得知女儿逝世的消息时，“满腔热泪把胸口挣裂了......迎面的寒风，直往我胸口窟窿里塞......”最难过的莫过于白发人送黑发人，当曾经相伴的人逐一在眼前消失，其中的打击不言而喻。因此杨绛把这段痛苦的回忆当作是一场梦，梦里只有残忍的离情。“我们仨”失散以后，家就没有了，她就好比一个“日暮途穷的羁旅倦客”，从此不再有家，只有客栈。

然而《我们仨》这本书本并不是只写离别的痛苦。我也是读了后文才知道，一开始是钱瑗在病榻上有了写“我们仨”的构想，杨绛先生应是承女儿的遗愿。从第三部分开始，作者笔调一转，行文不再扑朔迷离，字句间也没有那种哀凉与压抑。毕竟在大部分时光里，是三个人合力将生活变得有趣而充满意义，这其中的快乐远远大于死亡的打击，而作者之所以不避讳地在前两部谈及死亡，我个人认为是为了传达出生命的真实与鲜活，人生短暂，死亡不可避免，聚散离合更是人世间的常态，当我们将情绪沉淀，留存下来的便是对生死的坦然与通透。

杨绛先生按照时间顺序将“我们仨”的日常点滴娓娓道来，在第三部里，作者的笔调逐渐变得轻快，其中也不乏幽默，比如将钱锺书摔倒写成：“初到牛津，就吻了牛津的地”，将二人的散步写成“探险”，把学习做饭的过程写成“由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段”......类似的有趣桥段还有很多，我就不一一赘述。书中也为我们展示了另一个钱锺书，在生活上他显得有些“拙手笨脚”，但会因为妻子的一句“不要紧”而放下心来；他和女儿是哥们，父女之间总有很多相似之处。在这本书里，柴米油盐里带着生活的温情，幸福并未因岁月的流逝而褪色。她观察得细致入微，将很多小事都一一记录。一家人将琐碎小事称为“潮退潮落滞留海滩上的石子”，每次总是详细记录，我想这也是为什么我们可以在书里看见很多细碎日常的原因。杨绛先生的语言平易自然，如话家常，但却不枯燥，也正因为如此，这本书才显得如此真实。

书中也谈及了文革的日子，在那场“十年浩劫”里，她是最早受到冲击的学者，扫厕所，受批斗，甚至被剃阴阳头......但关于这些苦难，杨绛先生却只浅浅带过，不论境况多么艰苦，他们也保持着对生活的热爱，他们坚持读书工作、在逆境里相互宽慰，即使物质匮乏，精神世界里却总有寄托。细细阅读此书，你会发现杨绛先生一家家庭和睦的原因，他们对待事情求同存异，懂得换位思考，即使饱经忧患，也把日常的感受“当作美酒般浅斟低酌”。而在互联网如此发达的时代，各种信息洪水一样涌入电子屏幕，我们在空闲时往往更容易困顿于虚拟空间，忽略了身边的可感世界，于是冷暴力或争执不断地在各种家庭中出现，更加阻隔了感官对于温暖的察觉。《我们仨》就好像一管镇定剂，浮躁在细读的过程中逐渐消解，取而代之的是逐渐柔软的心——贴近生活本身，从平凡的日常生活中发现有趣之处。

从这本书里，我们可以看到接地气的鲜活日常，也能体悟到作者暗喻在某些平常小事背后的人生意义。在闲暇时光里，大可细细翻阅一番。有人建议将这本书倒着读，但我还是认为按照顺序来读更能体会到作者的本意。生活总是需要向前看，我们需要接受既定的事实，然后不忘却曾经那些鲜活而细腻的存在，它们是伴着我们前行的温暖回忆，也是尘世里属于自己的珍宝。