去年春天，初见她时，她只一人怯懦地站在春风里，我以为她只是和小草一般的旅客，过段时间便匍匐在秋风里，化作青瓦的回忆，便匆匆一瞥毫不在意。但她不是。

今年春天，再见她时，她俨然成为青瓦之上的主人，十几株笔直地站立着开得轰轰烈烈，让我不得不抬头仰望。她实在没有倾城之姿，别说杜丹，连路边低伏的野花都比不过，那艳红的小花往下低垂，一朵挨着一朵，勉强攒成一把花伞，却也不如喇叭花来的可爱娇俏。连花托都是暗沉沉的，清新活力都没有。叶子上更是斑斑驳驳无法舒展，像无数只幼蛇吐舌头，直指苍天。就是这样其貌不扬，她也要在繁花似锦的春天，争得一方天地，既然枝头已有樱花嫣然，桃花灼灼；地上也有迎春含笑，山茶凝香；田野也有菜花金黄；连墙角都有了一抹草色青青。那她便要往更高处生长，不做攀附的藤蔓，也不渴求庇佑。她站在青瓦之上，直面春风，也直面惊雷、骤雨和狂风，挨过多少个瑟瑟发抖的夜晚。月光清冽，星辰寂静，她不断往高处生长，这样就能更靠近温暖。她的确做到了，在青瓦之上，仅凭着少的可怜的泥沙和每场雨过后残留的湿润，她高过了枝头，高过了墙角，高过了那只低飞的燕子。她无数次告诉自己，向上吧！向上吧！不必等待阳光雨露，高处自有春风拂面。

这次我想知道她的名字，经过几番搜索，手机里，终于出现了她的名字——棒叶落地生根，幼株落地生根便可存活，因极强的生命力又叫做“棒叶不死鸟”，细细想来，这名字确实妥帖。她是孤寂的，蜜蜂蝴蝶鲜少问津，更别说赏花之人。能找到这样的照片，更是渺渺，连介绍都是简短精炼的。像她这样貌不惊人又心气高傲，自然不是文人墨客所青睐的，也不是朋友圈里刷屏的常客。仅有的些许照片里，她也不甘情愿扮演一张漂亮的背景，她是绝对的主角，连蓝天白云都只是她的陪衬而已。她张扬地呼朋唤友占据一隅，还有扩张之势。有天下雨了，我走进老屋，头上有雨滴，滑落抬头间，才发现她已经穿破那片玻璃一脚踩进房梁，那粗壮根茎毫不避讳地俯视着我，似乎自己才是主人。房顶上大多是青瓦盖上红砖，为数不多的几片玻璃是采光用的，没想到现在却成了她的会客厅，与屋檐下的相见不同，她直接问我，当初是否看轻了她。我没有回答，看着窗外细密的雨露，耳边传来她的声音，孩子们就像每个平常的日子一样去拥抱雨珠吧，不必在干涸的日子里跪地祈雨，也不必在雨天享受安逸，迷失方向，这只是平常的一天。我想，也许是这雨不够滂沱，却也对她有些改观。

后来有几天，天气剧变，雷雨、大风和冰雹轮流上阵，瓦片也受了乒乒乓乓的敲打。我情不自禁想着她过得怎么样，是无助地颤抖？还是口出狂言逞一时英雄？所以在一切归为平静后，我赶紧走出阳台向下望，她果然不似当初的挺立着，有些茎已经弯曲了，但仍然保持向上的姿势，高昂着头颅。我问她这几天过得怎么样？她哈了口气，伸出枝叶，擦亮头顶那一小块曾经挤着乌云的天空，笑着说，那只是平常的日子。我发现她身边有几张新面孔，好奇地打量着周围的世界，他们用脆生生的嗓子问：“妈妈，这个飞过的东西是什么？”她回答：“和你们一样爱说话的小麻雀。”不知怎么的？我竟觉得她有几分可爱。

再往远处望去，那里也有很多她的朋友，她们不仰仗春风，不艳羡暖阳，也不渴求被人爱怜，就这样静默地开在蓝天之上。