风又吹起桌上宣纸的一角，白晃晃的像是轻飘飘的云，望着望着，轻薄的身躯上仿佛有化不开的浓厚传承……

记忆里姥爷总是沉默寡言，常常一人伏身在那张小小书桌上，抚摸着我很少见过的纸张，风流动，姥爷眼里的怀念也流动，那些纸张泛黄像茶水浸了边缘，中心却是温和素白，好像岁月只能烧去边，却不能损坏那些纸的中心世界。

小小的我眨着大大的眼睛，悄悄地在姥爷身后偷看那些奇怪的纸，心里满是好奇，于是拉着姥爷的手央求好久好久，求他给我讲讲这些纸，姥爷耐不住我软磨硬泡，用粗糙的大手揉揉我的脑袋，笑着对我说可要好好听。

“这纸叫宣纸，与我们平时用的是不一样的，在上面可以写毛笔字，画国画，干好多好多事哩，想当年，我与这些纸可颇有渊源……”说着说着，姥爷的目光望向远方，好像以纸为舟，回到了好多好多年前…

“我年轻时就是造纸的，这造纸啊，也是一门技艺，宣纸更是造纸技术的一枝独秀。”

姥爷顿了顿，眼里满怀希望，“那时的我们找来檀树韧皮开始碓皮，用木锤日复一日的舂捣，直到那些树皮黏合。”

听到这，我心里不禁出现了一位位师傅卖力却又细致的样子，汗水也浸入了那捣碎的树皮里，心下大为惊叹，忙问:“那你们不嫌累吗？”

姥爷却只是摆摆手，眼里露出些许落寞，“当然不会，现在科技那么发达，哪里还需要我们卖力去造纸了，有更大的造纸厂为你们服务，只是这门手艺，怕是很少见了。

但你长大，可别忘了把纸的文化传播出去啊。”可那时的我太小，看不懂姥爷眼里的落寞与嘱托，只是似懂非懂的点点头，眼里满是崇拜与对使用宣纸的期待，便兴冲冲地跑到院子里炫耀自己得到的新知识。

后来慢慢长大，发现造纸技术历史是那么悠久，从东汉蔡伦就开始了，历史的长河让这门技术得以传承下去，只可惜现在时代发展快，这种技术竟落伍了，我好像懂了姥爷眼里的落寞。

风走，纸静静躺在桌上，它单薄的身子却心怀博大，传承了文化，更是一代代工匠的代表，更是科技的进步。