我村新农村建设改造工程如火如荼进行，一幢幢高楼拔地而起，我们都搬进了焕然一新的楼房，原来的老院子在主人的万般不舍中都纷纷被拆除了，我家的也不能幸免。

伴随着挖掘机作业的轰鸣声，我和父亲站在一旁，眼睁睁看着房屋轰然倒塌，尘土飞扬，半个多小时，一座完整的院落只剩下破砖烂瓦、一片狼藉。我看到父亲面沉似水，眼里含着泪花。我能体会到父亲对老屋的情有独钟，他在这个院子里生活了六十年，一草一木都饱含深情，这里的一切都是他和母亲辛苦打拼建起来的，老屋今天的景象来之不易，有着父母无尽的辛酸和心血。拆掉了老屋，意味着我再也看不到老屋的一砖一瓦，有关老屋的记忆从此将被岁月尘封，只有在某一个蓦然回首的时刻，才会被自己拿来怀念。

老屋，我们在这里出生、在这里成长，这里留给我的记忆有儿时的趣事，也有成年后的忧伤。那些欢乐有趣的往事，即使现在想起来，自己也会忍俊不禁，当脑海中浮现凄惨的一幕时，心又似被刀刺了一样隐隐作痛。

从我记事起，我家的堂屋是五间土房子，是父母刚结婚时辛辛苦苦用土摔起来的。时间一长，墙上的土总是哗啦啦往下落，有时落得床上满是泥土，甚至吃饭时落到碗里，牙碜得很，我便要将饭倒掉，父母便严厉制止我。看着父母依然吃得津津有味，无可奈何之际，我只能硬着头皮，闭着眼睛往下咽，吃进去经常翻江倒海般不舒服。每当下雨，是我最高兴的时候。由于屋顶漏了一个小洞，雨水便顺着洞口滴在褥子上，起初父母没有发现，倒是我拿了一个大碗放到上面，又拿来一个勺子噼里啪啦敲起来，水花便溅出来。往往这个时候父亲便将我拖到地上，轻轻在我屁股上拍几下，再叫你玩水，再叫你玩水！母亲便会冲过来，一把推开父亲，你打孩子干啥？他懂什么？为了得到父母的重视，我常常盼着下雨，但这个好日子终于在一个夏天结束了，父亲将漏雨的地方修好了，为此我失落了一个夏天。

院子的东面有两间东屋，与这老屋同样破旧，是厨房重地。灶台和土炕在农村都是通着的，每每到了冬天，我总抢在炕头的位置，将褥子掀开，便露出泛黄的报纸，土垒的暖炕。伸手一摸，正热乎着呢。我便迫不及待钻到里面，再将褥子盖上，美美地睡上一觉，哪管姐姐妹妹对我的怒目而视！灶火映红了父亲瘦长的脸，薄薄的嘴唇，每每这个时候母亲会弯腰揭开锅盖撩开烟雾，看看饭溢出来没有。待到玉米粥的香味溢满了整个屋子，母亲常常会大了嗓门：吃饭了！我总以迅雷不及掩耳的速度冲出被窝，抢先坐到饭桌前等待开饭，啊！香喷喷的饭啊，总是对我充满了诱惑力。即使现在想起，满嘴依旧感到香甜，虽然常常是一个大锅菜，油星子少得可怜，简直是用白开水煮，却令人回味无穷。

每天早晨，母亲将吃剩的饭菜拌了刷锅水倒进一个大盆子里，急急喂了嗷嗷叫的猪，热热闹闹的鸡，摇头摇尾的黑狗，院子里一片热闹纷繁的景象：猪吃得槽子里外都是，狗将盆子边沿添得光亮，鸡则嘴爪并用，刨地到处都是，却又用嘴捉了吃。那时候，家里还喂着两头牛，几只羊，每天父亲都要背一捆青草回家，我放学后也和几个小伙伴一起去割草，去田野里放羊。当时院子南墙根放着一个水缸，是捞草喂牛的，少不更事的我蠢蠢欲动，有一次趁着家人吃午饭的时候趴到缸上捞草，结果一头栽倒草缸里，只剩下两条小腿露在上面乱扑腾。幸亏母亲听到声音及时从屋里跑出来，抓住两条腿把顶着一头草的我提了上来。每当说起此事，母亲还心有余悸，说当时再晚一些我就性命不保了。

老屋的西面有一大一小两棵枣树，即使小的枣树父亲也不知道是什么时候栽的。大枣树有一根横向的树枝，一直延伸到老屋的屋顶上，一嘟嘟一串串的枣儿压弯了果枝，爬到屋顶上一伸手就能够到。每年一到临近麦收的季节，两棵枣树便开满了密密匝匝的米黄色的枣花儿，院子里从早到晚便飘散着阵阵浓郁的清香，很远便能闻到那浓浓的枣花的香味儿，只引得那成群的蜜蜂儿一天到晚围着那枣树，嗡嗡蝇蝇地忙个不停。那两棵枣树每年结的枣都被母亲轻轻打落，给街坊邻居分一些，其他的都小心翼翼存放起来，留作过年时打花糕、蒸馒头用。不过每到过年拿出枣来，母亲总会嘟囔着少了许多，我听了就会暗自发笑，因为那些都被我偷偷吃掉了。在那个贫穷年代，那些通红发亮、香甜可口的的枣子对我有着无法抗拒的诱惑，始终牵动着我的心。长大了我渐渐明白母亲一定知道是我偷吃了枣子，但假装不知，也是心疼自己的儿子。

后来，随着生活条件逐步改善，父母拆掉了土屋，盖起了气派的砖房，再也不必担心落土漏雨的问题了。虽然再后来周围的人很多又盖起了楼板房，我家的房子又有些相形见绌了，但我始终对它一如既往的喜爱，因为这是父母靠着自己辛勤的双手，一点一滴建造起来的，是他们对儿女的精心呵护，满腔爱意。

现在，老屋不复存在了，那些有关老屋的有欢笑也有伤痛的记忆也将被岁月雪藏。随着新楼房的建成，四合美丽新家园已初见规模，生活只会越来越好。这是新农村建设的必然，更是国家蒸蒸日上，人民安居乐业的一个缩影。望着已成废墟的老屋，心底依依不舍道一声：别了，老屋。