在漫长而炎热的夏天，我回到了老家。老家的房子还是一如既往的简陋。土砖土瓦，破旧的墙。

土式房子，后面是一片竹林，竹林不大，大概只有100来株竹子，竹子虽然不多，但每一种都很清脆，很高大。这些竹子。为我挡去了不少烈日的炙烧。每天清晨和傍晚，我都喜欢在竹林中漫步，有时中午也会躺在竹林的稻草上，欣赏着这青色的竹，倾听着就竹林“沙啦啦啦”的声音。

竹的干，是笔直的。当然也有略弯的，如果不仔细看是很难发现的，干是空心的。轻轻敲打会发出清脆而深沉的声音，那声音听起来是动人心魄的，有一种成熟男汉子的味道。竹的干是很青的，青得纯，很轻轻得亮。竹的干是一节连一节的，有点像甘蔗，但甘蔗不能与他相提并论。尽管甘蔗的味儿很甜。

竹的叶与枝，很茂密。每根竹的叶与枝都相杂在一起，你不爬到竹顶去看，很难分清叶的归宿。枝也需仔细看，才能看清它属于哪根竹。每当阳光射进时，叶与枝的绿影便像是从地底长出来似的，当风吹过时，便发出沙沙的声响。如果你用心去看绿影，你会发现它是千姿百态，比其实物更加有韵味，更加有神采。

有时，天下雨了，这是享受雨过天晴后竹之神韵的前奏，等待似乎是漫长的，但这也值。雨过天晴后，人们在竹林悠闲地散步。竹叶上未滴完的水珠顺着尖细的叶片向下滑落。水珠落在你的身上，落在你的衣服上，夹杂着一股竹的清香。这时，你细细品味，会发现竹林里弥漫着浓厚的竹的气息，在这平常是体验不到的。经过雨的洗刷，竹显得更加超凡脱俗。

竹的花很特别，但我并没有见过。只是听长辈们说起过，当白花渗透太阳放射出经营的柔光时，也就意味着这根开花的竹的生命即将逝去。当竹枯萎，白花显现出浅黄，温和的风吹过，顿时竹林到处飘着浅黄色的花，这就是竹即将逝时呈现出的刹那间的辉煌。我觉得这是界上最美最悲壮的花。竹，我读不懂你的笔直、空心的发出深沉声响的干，读不懂你繁茂的枝叶，读不懂你千姿百态的神奇的绿影和枝间晶莹的水珠。而当我看到你走向终极之时绽放开来的最美最悲壮的花时，我才读懂了你，原来你的一生都在铸造辉煌。