雨声缠绵，也许是在迎接新年。而对于回乡下老家，我心中是有些抵触的。

独坐床边，那因为长途久坐麻木的腿和喧闹的雨声，刺激着我的大脑，一阵一阵的昏沉涌来。

我走出门去，站在檐下想要舒坦舒坦，却只有一阵阵的湿冷传遍全身。雨似帘幕，茶田在雨中静默着，另一侧的菜园里似乎有个棕黑的身影，穿着蓑衣，在斜雨中晃动着，佝偻着，踉跄着。

我听着雨声，淅淅沥沥，下个不停，像是一个哭闹不停的婴儿，惹得人心烦意乱却又无可奈何。时间似乎静止了，独留我一人在雨中烦恼。雨时而打在铁棚上，乒乒乓乓的，杂乱又刺耳；时而惊动了一旁歇息的鸡，它们便会把翅膀扑棱个不停；时而又落在门前的水塘里，"咯咯咯″催人困顿。耳机里周杰伦的《稻香》循环播放着，只是眼前景色没有曲中那么浪漫，那么有趣，似乎梦幻般的山野景色只有歌曲中才有，眼下只有泥泞与脏乱。我面前的门上还挂着一件蓑衣，黑而破烂。对于眼前的景象，我心中有一种莫名的抵触，浑身都不太自在。凉风吹来，雨刮在脸上，我不由得打了个寒战，裹紧了衣衫。我走回去，关上门，雨声不息。

门很快又开了，刚才那个棕黑的身影出现了，外公提着几颗小青菜走来。他脱下那黑而破烂的蓑衣，小心翼翼地挂到门上。我心里是毫无期待的，但当那盘青菜端上来时，那翠绿色泽让人很难不心动。菜入口，清新、鲜甜、爽口，是和城里不一样的味道，有一种说不上来的真实……

翌日，我很早就醒了。外公进入房内："走，挖笋去！"雨下了整夜，此刻已停。山路泥泞，小路也被雨打得杂乱了。我本想抗拒，但外公拍拍我的肩，一脸热情，我虽不情愿，但不得已穿上那蓑衣，随外公上山去。蓑衣有些重，压在我身上，我有些喘不上气。

清晨的山林雾气缭绕，我一不小心一脚踩进泥潭，脚上的胶鞋便陷下去，我猛的拔出，不好意思抬头望望，却正看见外公注视着我，便尴尬地一笑。氛围似乎柔和了些，我学外公，两腿卡在竹子中间，一手轧着土，一手拔着笋。倏忽间，雨声又嘈杂起来，我下意识低下头，拉低了苙帽，而外公却仰起头，任凭雨水落下，流入他的身体。他朝我靠了靠，手扶在我的肩头，身子贴着我的背，身后传来了一阵阵暖意。"别再有顾虑了，既然到了乡下，那就好好放下心来敞开心扉，好好享受这农村的景色，听听雨声，很动听的。"

话确是如此，于是我闭了眼，心想着：这雨能有多动听呢？

身上的蓑衣似乎在风中轻了起来。像微风拂过树梢，像群鸟跑过草地，轻而浅，慢慢的，雨声大了起来，笼罩了山头，也充盈了我的耳朵。不一会儿，整个山林都笼在蒙蒙细雨中。那雨丝细而密，如牛毛，如银针，透过层层叠叠的竹叶，斜射下来，轻敲着蓑衣，"飒飒″"飒飒″，如春蚕食叶，轻盈跳跃。我仰起头，任凭那细密的雨打在我的额头，轻轻散开，晕成一颗颗水珠，流落下来，犹如剔透的珍珠滑落，刺激着我的每一处感官，滋润我的每一寸肌肤。雨似乎柔和了，灵动了，细细听着这跃动的欢笑，听着它一阵雀跃起来，一阵又缓缓落下，心中如释重负，顿时感到一阵轻松。眼前的雨不同于高楼林立间的雨，那里的雨带着喧嚣扰攘，世俗纷扰，而这里的雨是宁谧的，更是简单的、纯粹的，简单得让我转变了，纯粹得让我沉醉了。下雨就是下雨，雨声起，耳畔便只留下满山遍野如烟的雨声。

傍晚回家路上，路过菜园，一阵清新扑面而来，随即就动了心。于是菜园里，细雨中，便有了两个棕黑的身影，一大一小，穿着蓑衣，在斜雨中晃动着。雨丝透过蓑衣上的破洞湿了衣衫，湿了裤袜，可我却跟在外公身后拔着菜。这细雨是这青菜们的天然肥料，雨后的菜如同上了蜡，青翠又鲜亮。筐满，心满。

回到家，衣服湿了，裤子脏了，我却不再在意了。我没有关门。门开着，雨声依旧，炊烟蒸腾，在雨中迷蒙着。

晚饭时吃着自己挖来的青菜，毛笋和外公刚杀的鸡，满口的鲜美。我终于理解这里饭菜的口感为何会与城里如此之不同。窗外雨声不息，像是在晕染气氛。"这是被雨淋过的味道，是自己真正体会过的土地，体会过那菜园里的脚踏实地，才有如此真实、朴实的味道。"

临行前的那个夜晚，雨还一直下着，缠绵着下了整夜。我细细地听着淅淅沥沥的雨声，转头望向窗外。透过月光，雨珠沿着窗户，缓缓滑下，恍惚间，我似乎听见了，小雨打在菜地的声音——那一颗颗水珠打在菜叶上，轻盈地一点，"啪″的一声轻细的如同羽毛落地……倏忽间，想起刚回来时的不情愿，不禁微微一笑。面对自然，放下那来自城市的姿态，卸下生活的装饰，回到本真，听一听故土的烟雨，没有华丽，没有修饰，放下浮躁的心，也许是一把菜，一颗笋，总之，让心纯净下来。所谓"返璞归真"，可贵的就在于要有那种勇气，让自己去接近自然，接近简单。休厌小道泥泞，休道蓑衣褴褛，雨下满天，自是最真实的乡土味。

临走时，雨一直下个不停，望着雨从窗户缓缓划过，隐约听见雨声，我不禁摇下一点窗，耳畔传来那清脆的雨声，滴答，滴答……