以前每次下乡，外婆家院子外有一棵长得好高的橘树。到了结果的季节，树上就会结一个一个橘红的小灯笼。那棵橘树是外婆家邻居的一个奶奶家的，常常会有一个大姐姐在陪着老奶奶在摇椅上聊天。

我小时候就是浸在满满的橘香中。每当橘子熟了大姐姐就会喊我们家去摘一些回家吃。到了这个时候，外婆就会喊兄弟几个去摘，而我身为女孩子，且年龄还小，就只能眼巴巴地站在橘树下看。大姐姐就会来找我玩。她常常来到我身后，突然蒙住我的眼，吓我一大跳，又故作神秘地说一句：“猜猜我是谁？”之前的我也常被她吓哭，她就会手忙脚乱地塞一片橘瓣到我的嘴里。一瞬间，橘子的清香立刻在我的口腔中弥漫，一股甘甜的汁水和软软的果肉在口中传来一阵阵的美味。玩多了，我也不易被她吓住了，每次都能猜出来，她又好像是奖励似的，往我手里送上一片温软的橘子，晶莹剔透。

有时因为事务繁忙，哥哥们都上了初中家中没有人再有时间，于是摘橘子一事一拖再拖，就连大姐姐都着急了，生怕我第二天要回城里拿不到。为了让即将离的我拿到香喷喷的橘子，老奶奶一家人都纷纷摘下来许多，装成两篮，亲自送过来。“我们家人可以随便吃，自家多的是，重要的是你们，一年也才来一次。”老奶奶如是说。他们也会给邻里邻居们送一些，每当遇上熟人，他们都会赞扬着说：“杨奶奶家种的橘子是真的甜。”乡村中的淳朴，随着橘子的清

香，传入心中。

几年前最后一次去，大姐姐有事去了外地，就没能参加当时乡中的一个集会。我们几家人聚在一起，一起吃饭。正是橘子成熟的一年，于是饭后，大人们边品尝着橘子边聊着天，我们小孩子听不懂，就在起看看桌上的橘子眼馋，年龄小的也有张着口流出了口水的。我伸手，够不着；再伸手，还是够不着。正当我们冥思苦想怎么拿到橘子时，哥哥过来了。他是大姐姐的表哥，以前还拿着狗尾巴草逗我玩。大哥哥一脸笑意，将橘子放到高处，好似炫耀似的拿起橘子在我眼前晃了晃。我有些不高兴，拉着另一个小妹妹就要去大人那里“告状”。大哥哥一下子急了，就问道：“你们会做橘灯吗？来——”他小心翼翼地剥开橘子皮，取出里面的果肉，用针线将橘子皮串好，然后在里面放了一根蜡烛头。这回，“小灯笼”真的成了小灯笼了。橘皮中的焰火摇曳，似乎成了联结我们邻里乡情的线。

橘子，联系着邻里间的温情，总能唤起我们的回忆。橘瓣的清新香味似乎还在我嘴里回味，沁人心脾。