漫漫人生路上，我们会得到各种各样的馈赠。它们陪伴我们跨过春花夏雨，荡过秋月冬雪，默默地助力着我的成长。

步入书房，看到那支静静地躺在书柜中的钢笔，我的心倏然一动，思绪也随之被带回到从前。

上小学时，为了奖励我学习态度认真，父亲将这支钢笔送给我。我很喜欢用钢笔写字，因为笔尖划过纸面的滞涩所产生的阻力，让我不得不用更长的时间和更深的力道去雕琢每一个字。这样写的字，笔速虽慢，但却格外有精神、有骨气、有棱角、有锋芒。可以说，钢笔馈赠给我的，不仅有端庄工整的字迹，更有认真仔细的做事态度。

后来，随着年龄的增长，要完成的功课越来越多，我开始需要更快的书写工具。因此，我手中笨重的钢笔逐渐被圆珠笔所取代。圆珠笔用起来十分顺手，笔尖滚珠顺滑，写起字来流畅自如，我写字的速度也因此大大提高。圆珠笔给我的馈赠，使得书写变得更加简单便捷。

然而，圆珠笔用多了，我对待写字的态度也开始变得随意，就连学习态度也少了几分严格。也许是圆珠笔太过滑顺是我迷失了写字的规矩，最后只能得到一行行速成的、参差不齐的字迹。后来，我改用稍有滞感的签字笔，签字笔有部分圆珠笔的顺滑，也有部分钢笔的阻涩，写出的字虽不道劲，但也工整。我感谢签字笔和圆珠笔馈赠给我的顺滑流畅，但我更感谢钢笔馈赠给我的方正和挺拔。后者让我明白了：最简单的笔画亦是最难写就，最质朴的初心亦是最难葆有。写字如此，学习如此，做人亦如此。如果只是一味追求顺境和快捷，而刻意回避问题、

惧怕挑战，那我们终将丧失直面和解决问题的能力和勇气，变得圆滑世故而丢掉了自己的骨气。

一件件物品，一段段经历，一笔笔馈赠，它们中蕴含的深刻哲理，值得我细细回味，值得我一生珍藏。