小时候，我常在外婆家住，对那儿的米酒记忆犹新。外婆的米酒有种特别的味道，甜甜的，却又带着一丝苦涩。那是一种回味无穷的醇香，外婆酿造的米酒，像是蕴藏着她对我的爱。

每逢佳节，外婆总会忙碌起来，开始酿造米酒。她将糯米泡软，再用石磨将糯米磨成米浆，然后在锅里慢慢熬煮。米浆熬至粘稠时，外婆会加入红糖和曲粉，搅拌均匀。待冷却后，她会将米浆倒入陶罐中，盖上盖子，放入阴凉处发酵。外婆总是说，米酒的口感好坏，关键在于发酵的过程。她会不时打开罐子，观察米酒的状态，调整发酵的时间。

发酵完成后，外婆会将米酒装入小坛子，用黄泥封口，然后放入阴凉处存放。几天后，外婆会打开坛子，让米酒透透气。那时，外婆会笑着对我说：“米酒的香味，是经过时间的沉淀，才能散发出来的。”我总是闻着那淡淡的酒香，心中满是期待。

日子一天天过去，外婆的米酒也一天天醇香。终于，在一个晴朗的午后，外婆打开了坛子，取出了一碗米酒。那米酒晶莹剔透，仿佛琥珀般闪耀着光芒。外婆端给我一碗，我小心翼翼地尝了一口。那是一种独特的味道，甜而不腻，苦而不涩，仿佛包含了外婆对我所有的关爱。

如今，我已离开外婆家，来到了繁华的城市。这里的米酒五花八门，但始终找不到外婆酿的那种味道。每当夜深人静，我总会想起外婆酿米酒的场景，想起那淡淡的酒香，想起外婆慈祥的笑容。

有一天，我回到了外婆家，看到外婆依然在忙碌着酿造米酒。她已经年迈，背已经弯曲，但她的双手依然熟练地揉捏着糯米。我走过去，轻轻握住她的手，对她说：“外婆，让我来帮你吧。”外婆微笑着点了点头，我便开始学习酿造米酒。

时光荏苒，我已学会了酿造米酒的技巧。每逢佳节，我都会酿一坛米酒，寄给外婆。那米酒，虽然与外婆的米酒有所不同，但却包含了我对她的思念和感激。我知道，外婆会喜欢我酿的米酒，因为那米酒里，同样蕴含着我对外婆的爱。

如今，外婆已经离去，但我依然会酿造米酒，用那淡淡的酒香，寄托我对她的思念。那米酒的醇香，如同外婆的爱，永远留在我的心间。