那年，听闻河下小镇要拆了，父亲便带我回了趟故乡。记忆中，古风犹存的老街旧巷，在萧瑟秋风中摇曳的接天的芦苇荡，淮河上船工悠扬的号子，都还历历在目。

最忆是淮扬。可此时，一切都陌生而冰冷，新开的店门口漆红涂绿，不见了记忆中房檐上朴素的瓦当，炸鸡、烤串的叫卖声此起彼伏，空气中充盈着推杯换盏的喧闹声和油炸食物的甜腻气味。虽未吃晚饭，我却没有一点儿饥饿感，这样的食物，吃来有何趣味?

父亲皱着眉，大步走着。我几乎要小跑才能跟上他。“他们还在吗?”我仰起脸，父亲没有答话，只是叹了一口气。

父子俩默然无言，转入冷清的街角，眼见陈旧的门扉、精致雕镂的窗棂仿佛是古镇最后的“阵地”。

蓦地，一股熟悉的清香扑鼻而来，甜而不腻。“是他们！”我激动地叫起来，父亲点点头，也咧开了嘴，头上零星的白发在宁静的风中轻轻飘动。

真是他们。古旧的铜招牌上镌刻着“玉芳”两个掉漆的大字。那个披着一件泛白的工装、年逾半百的男人老李静立在炉旁。这里有我童年的食趣。

最忆是茶馓。纤细的面线在男人手里纷飞，浸入清油的一刻，白烟腾起，裹挟着油香扑面而来。或许是离家太久了吧，父亲结结巴巴地用淮扬话点着餐。

面热了，心也跟着暖起来。曾经多少个日子里，老李用茶馓为我们几个孩子编织着童年的梦。日暮时分，老李极顿挫地讲着淮安旧事，我们争相吃着茶馓。何止食趣?分明就是古镇之趣。

油、葱花、砂糖，在老李的手里如同各式颜料，用最快的速度调和成最明快的油画。百味相生，竹扦舞动，面顺着竹扦卷起来，将丰富的味与趣一并拥抱。

“来的人少喽，这里我们生活了一辈子。”老李娴熟地用油纸包裹，茶馓顺从地聚拢。贴上“玉芳”的贴纸，他递给我，那分量沉甸甸的。

父亲找了处石阶，我们坐下来吃起了茶馓。酥脆的馓子吃在口中仍是熟悉的味道，教人唇齿留香。老李说，他会把茶馓继续做下去，为了生计，更为了传承。

日暮时分，长云舒卷。老猫慵懒地趴在青石板上，一个老妪提着木桶，慢慢地从我们眼前经过……

他们说“人间至味是清欢”，手里的茶馓，留在故乡的童年，永不磨灭的回忆，这些都是我的食之趣味，不知以后还能否寻得。