每逢夏雨过后的清晨，天气微凉，一颗颗晶莹剔透的露珠慵懒地睡在树叶上，伸个懒腰，翻滚下来，落在地上，荡出阵阵涟漪时，我总会想起外公家黄澄澄的枇杷。

外公总在细雨的歌声下醒来，踏着被雨浸湿的土地，在露水的拥护下，来到枇杷树旁，那枇杷一颗颗饱满欲滴，揉着惺忪的眼睛醒来。外公拿起长杆打下了几颗，用粗糙的手指摩挲着枇杷上细细的绒毛，撕开外皮，果肉如琥珀般透亮。

刚醒的我被屋外枇杷的清香吸引，向着外公跑去，叉着腰对他说：“外公，你又在偷吃了！”每当这时，他总会乐呵着将手里刚剥好的枇杷给我，说道：“我这不是想着帮你尝尝甜不甜吗？”外公的枇杷一向是最甜的，果皮薄如蝉翼，轻轻一撕就能将其剥下，果肉透亮，入口清凉，跟吃糖一样甜。

每次去外公家时，我总要问上一句：“外公，枇杷熟了没有啊？”“还没呢，看来我的孙女儿想吃我的枇杷了。”他笑着摸了摸我的头，脸上的皱纹仿佛都如轻烟般散去了，那枇杷似乎也成了他的骄傲。

炊烟袅袅，外公和舅舅两人搭着梯子，拿着长杆，把树上的被暖阳包裹着的枇杷尽数打下，装了一大筐。我在一旁看着，时不时拾起一个刚落下的，剥开皮就一口咬下去。炊烟裹在了他们身上，阳光穿过轻烟照在了我身上。

外公从梯子上缓缓下来，有些蹒跚，他拿起装满枇杷的竹筐，就坐在水池边开始清洗。不知为何，他对待枇杷总是很有耐心，就像对待自己的孩子一样。后来我问他，他说：“那是因为我孙女爱吃啊！”

夜的幕慢慢落下，天空染了藏青色，他将枇杷装好，袋子沉甸甸的，因为里面装的不仅是枇杷，还有他对我的爱。灯光下，他的皱纹如沟壑，无法抹平，原来他也在变老啊！我接过枇杷，对他挥挥手，转身走进了夜幕中。

后来，外公的枇杷树因为一些变故，不得不砍掉了。而我，吃过了别的枇杷，却总觉得不如外公那的枇杷甜，因为只有外公的枇杷是他用心血和时间孕育的，是包含着他的关爱的。

夏雨的歌声再次响起，外公的枇杷隔着时光，与我对望。

教师点评：文章主题明确，结构完整，内容具体，文笔优美，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。