姥姥弯下去的背，已经深深的刻在了我的心上，无法遗忘。

――题记

我在校门口站了很久。蝉鸣裹挟着热浪，映和着腕表巡回的秒针。我不耐烦地跺着脚，望眼欲穿地盼着，在一辆辆白车经过时鼓起万般希望，又在看清车里边的人时，顿时如泄了气的气球，埋怨之感如杂草一般在心底抽出高高的芽儿。

周五放学时，校门口经常被堵的水泄不通。好巧不巧上周五轮到我值日打扫教室，比与姥姥约定好的时间晚了一个小时才出校门，却迟迟未见姥姥的身影。“都要热死了，作业那么多背的好累，姥居然还迟到！”我愤懑地埋怨。

急得快要哭出来时姥终于姗姗而来，她一边招手一边朝我这边小跑着，火急火燎地挂断了电话。往近点，我方才看到她额上冒出的汗珠与卷起来的袖子。她熟练地接过我拿着的大包小包，挂在她那并不坚实的臂膀上，见我不语，她倒也没说话，只是自顾自地向前走，在夕阳西去的余晖里垂下一道静默的影子。

卸了包的我一身轻松，但对于姥姥的失约依然心怀怨恨，想要骂几句，那些话却突然堵在了嗓间。该用什么样的语气与她说呢?

是跟和朋友说话一样，指着她的胸膛摇头晃脑地将心理事倾泻而出？好像不太尊敬。是和奶奶谈话一样，理性地剖析一些发生在身边的事情？好像不太熟悉。还是和老师谈话一样？我和姥姥之间就好像有了好长好长的隔阂，就像如今我在后边注视着她沉默的背影和那渐渐弯下的背。我放慢着脚步小心隔出几米的间隔，只能听见她旧鞋落地嚓嚓嚓的声音，在寂静的世界里格外清晰。

走了大概十分钟才到车前，我疑惑着为什么她要把车停到这么远的地方，姥姥却率先打破了寂静。

“怎么不接电话啊，给你打了好几个。”

“我那电话手表没电了。”

“下次记得早点出来，周五校门堵，我环着开了好几个圈，人差不多走完了，我才挤进来。”

我攥着电话手表，姥姥的话重锤一样敲在心底埋怨的冰山上，我这才仔细去想她沾着汗珠的短发和卷起来的袖子。看着窗外水泄不通的车子，这才回想起本来就是我事先迟到了一个小时，却兀自将失约的帽子扣在那个一言不发的姥姥的头上。我愧疚地不敢抬眼，却又忍不住想，姥姥是怎么做到如此耐心地，因为没接到我就环着学校绕好几圈，是怎么做到对于我的失约没有一句怨言，给我留下个沉默的、被汗水浸湿、弯下了的背。

从那以后，我愈加关注起姥姥的背。

昨天因为发烧，不得不叫姥姥接回家。当时正值九点，晚自习即将下课，我在校门口安静地等，偶然看见了一群安静等待着的家长。他们的衣着都很朴素，有的在看手机，有的在互相谈论自家的小孩，还有的就只是站着，一动不动地注视着校园，唯一相同的，便是昏黄灯光下他们或长或短的影子……

我又一次想起了姥姥那个任劳任怨的背。想起那天她等我时，悄悄被湿透的T恤。想起那天她看到我时默默扛起我的书包，大步向前迈的腿。

原来我们的家长都一样。原来我只不过是读懂了一条世间再平常不过的道理。

我的姥姥没有多么的出名，她只有渐渐弯下去的背；我没有光鲜亮丽的外表和出色的成绩，但我爱我的姥姥！

――后记

教师点评：文章主题明确，思路流畅，取材独特，文笔优美，情感真切。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。