木型笨重，在我眼里早已过时。现在平原地区都是机械种植，可爷爷还要用木犁种地。

春的暖意将寒冬的最后一丝顽固粉碎殆尽，作物下种的时刻即将来临，一场冰雹却砸碎了一切。大大小小的坑洞填满了可怜的土地千疮百孔的模样让农人望而却步。爷爷抚摸木犁那上好的榆木，霍霍磨利了犁刃，背上木犁直奔田里，在冷风中硬是把冰碴子逼到了看不见的角落。

“近日，我县东部山区将迎来大暴雨……”爷爷直起被风刮得僵硬的腰，喃喃自语：“现在必须下种，不然来不及了。”他紧锁眉头，背着木犁又独自向田地走去。

“爷爷，真的不用这么累，粮食我们可以买。”我急切地劝道。爷爷怔了怔，又推着木犁扎到泥土里：“那不还是要人种？”

狂风席卷着落叶枯草，乌云滚滚而来，几只红眼乌鸦掠过，“哇哇”凄叫。爷爷的背似犁僵硬地弓起，他的脚深深陷入泥中，发黄的裤管下，裸露的黝黑小腿青筋暴起。身上那件发旧的红色背心映着犁锋的银光，在寂寥的田垄里既突兀又和谐。

我一步上前，用力推起木犁。爷爷看我一眼，不发一言。土在我们身后像花朵一样展开，散发出迷人的泥腥气。风依然在怒吼，爷爷乱蓬蓬的白发在风里飘飞，像在跳舞。我听到爷爷心满意足的呼吸声。我看着犁好的田垄，心忍不住一阵颤动：这木犁，跟爷爷的质朴助劳、不屈不挠相辅相成，甚至融为一体。爷爷信任木犁，木犁不能没有爷爷。这片土地，是他们的归宿。

当机械农具“突突突”地碾上田间小路，改变了乡村的样貌，爷爷依旧坚守着他的木犁，弯腰轻嗅泥土。这坚守之中，深藏着农人对土地的感情。其中蕴藏的文化积淀，静水流深。

几千年的农耕文化，就藏在一柄小小的木犁上。现在还有多少人，能像爷爷一样，愿意亲手去触摸它呢？