天空微雨，那青竹在朦胧中衬出一影参差。思念如柳，飘满窗，尽飞絮……

温润的泥土芬芳，将我拉进时间的漩涡，光景倒退，我又回到了那个隆冬。那时正值寒假，我和父母在乡下爷爷家小住。我还未来得及适应老家的气候，寒流就悄然袭来，将我身体冲破，我咳嗽不止。虽然已吃过了药，但是一到晚上，一阵一阵咳嗽声此起彼伏，敲碎了这幽夜的宁静。

公鸡的打鸣声穿越微雨的晨色，清脆于我的耳畔。起床下楼，奶奶已经为我们准备好早餐，却唯独不见爷爷的身影。“奶奶，爷爷呢？”“去后山砍竹子去了。”听闻此讯，父亲也责怪起来：“两个月前才做了心脏搭桥手术，早上还下着雨，砍什么竹子！”奶奶边放下碗筷，边解释道：“昨晚这娃咳嗽了一夜，他砍竹子烧竹沥水给娃儿喝。”父亲一听，更不放心，便叫上我一同到后山去找爷爷。

纤雨后的小路并没有那么泥泞，但是很窄，得仔细你的步子。拐了个弯后，我在朦胧的烟雨中看到了那个身影，四根手臂粗的竹子被他扎成一捆，一头架在肩上，另一头搭在地上。在那条花色琳琅的阡陌小路上，那个令我心疼的小老头儿，那个身披白色塑料油布，草帽上还套了一个红色塑料袋防雨的小老头儿，正拖着那一捆竹子，一步一步向我们走来。父亲迎上去，接过竹子，嘴里不停地责备着：“你跟我们说一声，我们过来砍就是，还下着雨呢……”他则毫不在乎，拉着我的手，一个劲儿地走着：“回去我烧竹沥水喝下去，你就不咳了。”我与他并肩，他很矮很瘦，才到我的肩膀，一路上他就这样牵着我，或许是我就这样一直牵着他。

回到家中，他将四根竹子锯成小段，架起柴火慢烧，金黄色的水露慢慢从竹子端口一滴一滴落在盆中，爷爷则坐在旁边慢慢添柴。整整一个上午，才收集到了一满杯。我接过这金黄色的竹沥清汁，任它在我的嘴里心里芳香甘甜，那一夜，我真的一声都没有咳嗽过……

淡雨初晴，明媚敲窗，爷爷烧的竹沥清汁，如今还一滴一滴落在我的心尖上……