外婆是一个很平凡的农村人。

她是家中长姐，每天要照顾三个妹妹，为此，她没有读过一天书，是个文盲；同样的，不会说普通话。

她在这个村子长大，在这个村子老去，没见过多少外面的世界，每天只是养养鸡鸭，捕些鱼虾。

她是平庸的，一辈子没什么传奇的经历，壮丽的事业，我也从没听她提起年轻时候的故事。是因为没什么好讲的吗?我不知道。

有时，她会在暑假的时候来我们家住一段时间，不过也是妈妈三番四次提出才答应的：“哎呀，我再不回去，我养的鸡鸭要饿死了。”她总是这，么说，但我也记得，每次她来时都会给我带一大包薯片，黄瓜味的。

他会把薯片塞在包的最里面，看不出来的那种，然后轻声唤我去房间，把薯片塞给我。连带着两百块钱。“快收好，别让你妈发现了，给自己买点零食吃。”她说的很小声。

她的手上没什么肉，皮肤皱着，兽骨鱼骨头之间没有太多脂肪，但也是这样的一双手，一双带着老茧和伤疤的手牵起我的童年。

每次去外婆家，尤其是过年的时候总是能看到她支起一口大锅正在炖笋干和肉。锅下灶中柴火噼里啪啦的响声令我新奇一那是毛豆杆。使人神魂颠倒的香气窜出锅子，飘到我的心坎上，笋的鲜味是忘不了的。

灶下的火不停摇曳，炽热的火苗时刻在叫嚣，美的同时散发着危险的讯息。只是见到外婆一小把一小把地向其中递柴火，又用大铁夹把它们送入深处。他好像感受不到高温一样一丧失兴趣躲在一旁的我总这么想。此打游戏一起，那在香气中烧火的老人便刻进我的心里。我也曾有幸见过外婆干农活的样子，或者说，她本就是个农民。那天，我一路跟着她来到菜地，菜地玉马路之间有一道沟渠，六十公分左右，并不算太宽。我跨过去虽然轻松，但多少有些迟疑，但她却如履平地地越过去。菜地里，她弯着腰割韭菜，左手捏住，右手持刀，配合默契。

我知道她自己是不种小麦或水稻。没财力也没人力，而是作为临时工去帮别人，工钱不比妈妈给的多，但除了身体原因，从来没停过。

她说，她闲不下来。

我的外婆，一个我在平凡的生命里遇见的不平凡的人，一个带来温暖和力量的人，我很爱她。