我的老家在一个小村子里，我们每年都会回去。由于二伯公在村里建了一座学校，外公不得不在里面看守。我亲切地称外公为“阿公”。

教学楼离我们的屋舍有一定的距离，但在屋舍前有个大园子，在学校刚建时成时，阿公在园子里种下了一棵龙眼树，如今已经成为参天大树了。

每年仅仅假都会回去。在儿时的一个暑假阿公早早在树上绑妇秋千等我回去。一回到去就是在龙眼树下来回荡：砍龙眼树如同一把大伞把阳光遮得掩掩实实；龙眼树伸出千万条嘴，我在阳光下饭饭养分；无论是烈日炎炎还是天寒地洞它都立在那儿……忽然我栽了下来！坐在一旁的板凳上哭，阿公揭下几个新鲜的龙眼给我，我便开心起来。

到了雨季，村里的小路上坑坑洼洼的，积上了水，走路到校的学生们脚全都湿了，也都混身湿漉漉的。阿公就开着摩托车去到学生的家中一个一个送到学校，尽管他的身上已经湿了透了，但他还坚持出飞驰到学生家中。人时候

网公还十分“正义”。母亲总是批评我，我一回去就找到阿公“告状”，阿公就“生气”地在我面数落母亲一番，还说母亲这样做不对，专身去找母亲，让我高兴半天。不过回家后母亲真的少批评我了，我很高兴，这招有用，给小小的我带来了少挨批评的机会。

2020年，疫情爆发，学校只能在网上上课。村里有许多穷苦人家地冒着被感梁的风险，带让竹梯和右稀的年纪奔于海家每户越。他小小的举动成为学生们打算学习环境，为学生们搭起座座知识的桥梁，他是村民们心中的英雄。

阿公起早贪黑，一天早把大门打开，迎接每一位学生；深夜等回家的老师下班，点亮小小的灯，守护着每一个生命。他保护着学校守，一草一木流当保安，是“守门人”，是村民心中的英雄，是慈祥的父亲，是我亲爱的外公。

他守护着我的童真，也平在树下绑秋千；他帮助村民，学生，成为他们心中的英雄；他所管理的学校，紧然有序，既是“保安”也是“守门人”

他像那颗大大的龙眼树，用自己有力的臂膀，高大的身躯，他的朴实无华，坐韧挺拔，热心，有爱，给人送无私，给人送去温暖，点亮我的心。