酱黄的灯光铺在她的光影上，仃伶的雨珠揉乱狂风，搅碎棉絮，在窗口一粒一粒炸出玉碎，叭嗒叭嗒。道不尽的愁绪氤氲出水汽，我把我的思恋系在她身上。

那次我跟妈妈去超市，亮堂堂的彤光绣了泓雁，描了她的边。她拎着大包，牵着我的手，孰实的掌心暖润润的，我忍不住，趁手闲，捏捏她一把肥圆的肚肉，她没怎么在意，反倒笑呵呵的，凹在窝里的眼儿绽出些鱼纹，一次路上听她数不尽的嗑叨，兴许是大了，婆婆去世了，我有些惧怕她的改变，她的死。直到一罐罐黄油面前，她跬足半天，又是瞅瞅，又是圈抱，还提醒我一定要看日期，陈年老久的不要，哪个更鲜挑哪个。去买姜，她歪头斜视，拣了几个，攥在手里细细打量，绝计不要“黑洞洞"，若见着，无论有多高挑，都要舍弃，我挑的每一个全要给她过目。“吃黑的东西会得癌症。”她说。我站累了，便倚在她身上，环搂大手，噘嘴撒娇，扯着细长的奶音“牛奶.."妈妈笑了了，很温柔地笑了，我听着一连串轻灵的天音，“嘻嘻。”

妈妈很珍恋她手上的钱，她懂得来之不易的理儿。每每买菜，记在本上的账都很明晰，收支出入早已如刀凿刻般印在她脑海里，她总能清晰流利地跟我说花钱在何方，但她肯舍金给我买双干净锃亮的鞋，自己却穿着沾满污渍的靴。她总说她晚上睡不着，天还没亮便起床做饭。她不懂得怜惜自身，付出是习惯，已然潜移默化。而当收入与支出不对等时，她又会为此常常抱怨，她常常向人诉诸年轻的同事如何一代一代进来又一代一代离去，而作为老一辈的她只能挨个挨个叹息，她叹岁月如诸，在她脸上划下深深的沟壑。背底里冒出些私议她愚的芽，大姑妈取笑她尽往鸡毛蒜皮的事儿钻。在女儿婚事上，她向爸爸哭着吼着。糙黄的脸像纸片一样皱巴巴，一点一点，熔进我心尖上。

“我支持女儿，你强逼她找个有单位的，是不是想让她像我一样受男人欺负?大男子主义！我还是个人，就算我上班了，但是早上是我煮饭给孩儿，晚上也是我煮饭给孩儿，是我一把屎-把尿地把他们带大的！"她用纸巾揉搓红肿的眼儿，湿皮底下咕碌碌冒泡。生命是块莹澈的蓝布，爬满了蚤子。

对待工作，她严肃认真，成了管事。有那么一次我经过她的窗，看她手起刀落，把豆绿的葱蒜切得根根，而后麻利地掳起放碗，又伸手往水里抓了条鱼，咻咻地抡刀刮蹭，把鱼片往碗里拨弄，拿木棍捣鼓之后，揸开双腿，作势抄菜，铁打不动，扭开煤火后，倒黄油、酱油，洒葱花，甩甩胡椒瓶，均匀洒下，用力翻铲，来回倒转，浓郁的烟火冒腾腾地萦绕于锅。几分钟之后，把锅盖盖上，不久，缕缕鱼香扑鼻而来，绊住我的心，她额间的碎发虚笼笼地敞成撇字，回眸望我，油润的脸孔闪出些笑。周围同事一片叫好，一浪滚过一浪。

大风逐去阴云，流光像果汁一样透亮，我的点点回忆嵌在一场瓢泼里，一如相机扣住温情脉脉的照片，在水中一起一浮。