橘子不是唯一的水果，就像世间，没有唯一的答案。金橘成熟的季节，落叶落了一地，轻轻剥开一个橘子，往事碎了一地。

第一瓣橘子，是甜蜜。

小时我在爷爷家长大，他在后院种了一棵橘树，树干粗得我抱不住。他说，这棵橘树比我年纪都大。每每到了晚上，我总爱捧着一瓣橘子，听他一边吃一边给我讲故事。

“爷爷，这弯弯的橘瓣像不像天上的月亮？”我歪着脑袋问他，“我的乖孙女说像就像咯。”“那我是不是把世上最甜的月亮给你啦？”“对啊，真甜。”爷爷的眼眯成了一条缝，眼里满是欣喜。收音机里播放着戏曲，我倚在他怀里，他摇着蒲扇，我就这样进入了梦乡。弯弯的橘瓣像月亮，太阳的数十年光阴只如一寸，他却可以像月亮一样，爱了我一轮又一轮。

告别的那一天，他在后备箱放了一筐橘子，向我招手。他转身进门的样子像天上的云朵移动那样慢，身子像风中的树影那样晃。我看着那棵橘树，慢慢变得模糊起来，逐渐变成一个小黑点，最后不见。

第二瓣橘子，是酸涩。

不知过了多久，我又踏入了那个熟悉的院子——那个伴我长大的地方。爸爸说爷爷病了，口中喊着我的名字，让我回去看看他。小屋还是像以往一样，一开门，橘香直冲鼻尖，明明是香甜的，鼻尖却酸酸的。他看我进来，淡淡地说了句“你好。”我看着桌上的检查报告和我熟悉又陌生的人，眼角泛红，强忍着泪水。墙上的便利贴用大字写着：孙女喜欢吃橘子，记得给老树施肥；孙女的电话xx；孙女在暑假回来，要留橘子给她......我的眼泪再也忍不住了，泪水夺眶而出。那一缕橘香，是爷爷心里的印记，他从未忘记过我，却忘了我的样子......

那缕橘香，是我童年欢乐的印记，是爷爷心头牵挂的印记，是时光侵蚀也磨灭不了的他爱我的印记。