在我的印象中，父亲一直是个大胖子。胖胖的脸上一直挂着憨厚可掬的笑容，着憨厚可掬的笑容，像极了寺庙里的弥勒佛。而他留给我最深的记忆却是来自一道道佳肴。

小时候的爸爸是五花肉味的。老家的大灶台边一大一小两个身影，正在忙碌着。我总爱在爸爸蒸好猪肉时，偷吃。刚刚蒸好的五花肉，白白嫩嫩，晶莹透亮，仿佛在向我招手，快来吃我呀。我迫不及待地抓起一小块，塞进嘴里，匆匆地在口中咀嚼了一番，就咽下肚去。然后用手扇了扇我那被烫的发红的舌头。爸爸总笑笑：“小馋猫，急什么，过会儿放凉了慢慢吃。”

太阳依旧日复一日升起，稚嫩的面孔逐渐成熟，奇思妙想日益精进。而父亲真的老了好多。原来白白胖胖的他黑了不少。辛苦的工作和沉重的负担，让他早生华发。在嬉笑间汗水中，父亲已步入不惑之年。酸菜鱼是爸爸教给我的。

他说：“做鱼，如做人。鱼要剔骨，必斩草除根，要清清白白，挑不出骨头来。上料中和，要融会贯通，太过突出，反而会掩盖本味，鱼的原味才是精华。菜要清爽果断，太熟错失良机，二次下锅也无法挽救。这辣椒也有讲究。太多，就热情似火，令人难以招架，反而使鱼的整体让人不喜；太少，显得寡淡，效果平平。一定要拿捏好尺度。”

爸爸的话，总是以一种奇妙的方式，让我醒悟。这一道道佳肴，对于我来说，就是父亲的化身。父亲用一道道佳肴，记录下我成长的足迹，也有他老去的痕迹。感谢您不是超人，却为我变成了万能。