老家屋后那棵瘦弱的苹果树如今又迎来一春，而我却要与它作别。这样的告别常常上演，但我并不惆怅，因为我知道，它一定会在每个有雨的夜晚为我展开如盖的枝叶。

苹果树自我幼年时便在后院长着，初见时它尚在矮墙边睡着，不比高大些的杂草更显眼。它细瘦的枝干上生出零星绿意，那些新生的叶拧着旋儿，吐着芯，仿佛憋足了一口气，打算横冲直撞地冲进春天。我唯恐杂草和倾轧在它身上的砖石误了它的生长，便叫来父亲一起清理，父亲说这是一棵苹果树，一棵破土太晚的树。

原来父亲几年前就在屋后种过几棵树，那时树苗一棵棵窜得很快，只有这棵始终不见抽枝长叶。后来因要改建小院，父亲忍痛移走了已抽芽的树苗，唯有眼前的这棵，因矮小并不碍事而侥幸留下。“现在看来慢半拍也不一定是坏事。”爸爸似在说小树，也似在对当时那个并不自信的我悠悠地说着。

上学后我更加认定了自己体育运动天资的平常甚至匮乏，同伴们不消一会儿就能学会各种动作，我却常常要练上半天才能勉强学会，那些球类运动更是难会，打球的技巧我总也掌握不了。体育运动上的差距让我不愿多与人玩耍，每日都早早归家，不在任何孩子聚集的地方逗留，好像只有在家里，在那个无限包容我的小院中，我的迟缓才会隐匿起来。

时间一久，父亲也看出了我的心事，他开始花时间和我一起在院中侍弄花草，我们最爱的就是数那棵小树又生了几片叶，又长高了几寸，他也会经常讲起它当初被留下的故事，当时我并不懂父亲的用意，只觉得父亲每每说起，都会向我投来温暖而坚定的目光。

“看来慢半拍也不一定是坏事啊！”一场暴雨后，父亲望着小树结出的第一颗果子，激动地拍着我的肩膀。满院的花草都被雨击打零落，只有它添了生机。“别看这树不大，它的身体里可大有力量，它在地下扎根的时间更长，所以生出地面的每一寸都无比坚实，如今它也长出果子，成为一棵真正的苹果树了。”我看向那颗青绿的果，恍然发觉

我缓慢生长的日子也是在扎根，只要不断延伸根须，就定能生出格外坚韧的枝干，眼前的苹果树依旧瘦弱，但每一片叶都闪着雨后的金辉。

苹果树长大了，我也将离开家乡到外地求学，我将带着他的坚韧奔赴另一片天地，迎接硕果满枝的成长。