昏暗的驾驶室里，父亲独自驾着车，透过眼前的玻璃，只看到路两旁的小树向远处伸展着，似乎没有尽头。

这样单调无聊的场景是父亲每天所经历的。父亲的一生似乎都与车绑在了一起，最开始是长途汽车司机，后来想自己闯，于是买了辆蓝色的货车，再到如今的卡车。可以说，父亲的一生大部分都是在车上度过的。

小学暑假时，我曾跟着父亲一起去拉货。那是我第一次坐在卡车里，对我来说一切都是那么有趣。我兴奋地爬到座椅后的床铺上，透过床边的方窗望着车后方的货箱，我是那样激动。随车子的发动，我感到有些颠簸，可对我来说是如此舒服，犹如躺在摇篮中。渐渐的，我便在这摇晃着的小床上睡去。当我再次醒来时，太阳在西边挂着，散发着最后的余热，车仍在开动，距离目的地也还有些距离，我已没了开始的兴奋，只是呆呆地望着路边的事物。

我不禁想到父亲每天就是这样度过，一个人开车，路上为了节省时间，连饭也吃不上。车似乎一直在向南边前进，于是在黑夜笼罩大地前到了目的地，但仍不能休息，那么多车等着拉货，你不看着，什么时候才能轮到你？

装完了货，我本以为是停车休息，明天早上再出发，但父亲却说赶紧卸完货后回家。夏夜是静谧的，夜景是那么美好，但出门在外的人是无心体会的。路旁的灯光照在地上，给这城市的夜晚多了份光亮。夜晚的路上，稀疏的车辆伴随着虫鸣远去，驾驶室里又陷入一片昏暗。父亲专心地开着车，我就坐在床上，静静地看着那身影随着车厢发出的隆隆声上下摇晃。

那声音对于城市居民来说是吵闹的，但他们所居住的楼房正是有着吵闹的货车所运载的原料建造成的。父亲是原料的搬运工，是黑夜的守望者，也是筑就我们家庭的顶梁柱。