每年端午节一到，奶奶便大忙特忙。

白天，她抹粽叶、洗糯米、腌猪肉、剥栗子、切鱿鱼丝、浸冬菇。

忙至子夜，桌子上堆起了像山一样高的粽子。不是传统的三角形，而是厚实的椭圆形，每个足有一斤重。

凌晨一点，她正式升起炭火，把粽子放进巨型的大锅里，彻夜不眠，守在炭锅边，不断地往火堆里添柴，在大锅里加水。垂在耳旁的鬓发，被汗湿透，火光一照，银亮银亮的。

此刻，锅子在她的眼里，不是食物，而是“艺术品”。她脸上那股专注而执着的神情，让我想起了烧陶的艺人。

天泛鱼白色了，粽子还在锅里滚。

她把一夜不合眠的疲乏一股脑儿抹到了湿湿的面巾上，又去守她的粽子了。

粽子嘶叫了足足十个小时后，终于喷了出了异香。

把粽子从锅内提出来，摆凉，然后，平均地分成了几份，搁进竹篮里，让她几个远道而来的儿子携回家去，给媳妇，孙儿们吃。

粽子里各种作料的香味，深深地说渗进了粒粒分明、绝不沾口的糯米里。食毕，余香犹存。

别人问她秘诀，她说:“我的糯米从不浸水，煮它十个小时，让它自然熟，自然香。”别人学她，总学不成。

原因是，别人买不到她独有的两项“材料”:耐心和爱心。