一条河，一座山，一群人，这几词便可简洁地勾勒出我的家乡。相于沉闷的大山和喧闹的人群，我最喜欢的还是家乡那条欢快流淌的河，并时常为之梦萦心漾。她宛如一位老者，缓缓诉说着小村庄的世事变迁；她又像一支笔，于字里行间书写对土地的深情；她还是一首歌，悠悠旋律唱着属于我的青葱年华。

温暖的午后，搬一把木椅坐在门前，和煦的阳光洒在身上，暖洋洋地让人不想动弹。房屋倒映在河面上，我的脑海中不自觉地浮现出儿时那条河的模样，思绪也随风飘向了远方……

小时候，河水清澈见底，人们的生活离不开它。在吱吱呀呀有节奏的扁担声中，男人们从河中挑水浇灌菜园。妇人们则拎上盆和桶，来到河边清洗一家人的衣物。一双双灵巧的手在透亮的河水中揉搓，轻轻抖动几下，那衣服就顺着水流舞动着曼妙的身姿。孩子们顺手拿起一根竹鱼竿，挂上饵料，投入水中起起伏伏的浮漂，等待鱼儿咬钩……

春天，明媚的阳光甚是温暖。河岸边几株迎春花吐露着串串鹅黄，柔顺的枝条弯垂至水面，像在欣赏自己婀娜的身姿，风一吹，又嬉笑着跳起欢快的舞。我常常坐在河岸上，阅读喜爱的书籍，听听熟悉的音乐，偶尔还会用笨拙的笔法在画纸上记录下这瞬间的美好。看着天上的闲云，看着水中的倒影，不觉已是夕阳西下。在那时的年纪，时光的流逝总是难以察觉。

夏天，晴空如洗，湛蓝无云。正午时分的阳光最是毒辣，热浪扑面而来，河岸边的蝉也停止了聒噪，在风扰动树叶的沙沙声中，河慢慢地睡着了……到了傍晚，太阳将要落山，河水中还留存着些许温暖。劳作了一天的大人带上玩疯了的孩子，脱去被汗水濡湿的衣裤，跳入河中打水仗、学游泳最是热闹，河水也在大人小孩的呼唤声中苏醒过来。

秋天，若是起得早，时常会看到河面上那幅仙气腾腾的霜天芦苇图。这幅景象经常让我联想起朱自清先生《荷塘月色》中的一句妙语:“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”然而，霜天芦苇我是见得不多的，秋天的大多数早晨，我都在温暖的睡梦中度过。待到日上三竿，走出家门，妇人们已经三五成群地聚在河边洗菜、洗衣服了。微凉的河水刺激着血液加速流动，家长里短的谈笑声中，一双双红扑扑的手为家庭无私奉献着。

冬天，河岸白雪皑皑，河面也结上一层薄薄的冰。孩子们在河岸边打雪仗、堆雪人，通红的小手搓了雪球砸向冰层，“咔嚓——”河面传来清脆的碎裂声，稚嫩的欢笑萦绕着河流，儿时的快乐总是这么简单。

现在，我上了高中，离家越来越久，偶然一次回乡，路变宽了，河变窄了，望着狭窄的河面，我的心也空落落的，像是一段最美的记忆被人偷走了。家乡那条河像是一根隐秘的纽带，将我与这片土地紧紧连在一起，河水在我心头缓缓流过，给我勇敢前行的力量。