我总是想到桐花，一树一树，种在园子里。

那是外祖母种的。她侍弄花草，就像是练书法，一笔下去，活的是花，再一笔下去，嫩的是草。

翻开记忆的画卷，总也开不败的，便是桐花。它们优雅地端坐在枝头，风一吹，落了一地雪白。

桐花真美。我总是率领一支志同道合的队伍乘着它们吐出芬芳，点着脚尖，取来棍子轻轻打落。不一会儿，各个小孩儿都有一兜洁净的桐花了。有些小孩已经忍不住了，抓了一大把塞进嘴里，闭上眼睛，细细品味。外祖母也不责怪我们，只是笑着摸摸我们的脑袋，为我们做桐花茶去了。

是的，比桐花更美的，就数桐花茶了。外祖母每次都会挑出那些个儿大、特香的桐花，用双手柔和地一捋，放进竹篮里。回屋，挑下花瓣，细细洗净，一边煮着开水，一边把花瓣放进糖里，慢慢翻滚。开水很快煮好，花瓣也沾上了一层晶莹剔透的白糖。沏好茶，外祖母便会在茶里放上一瓣桐花，行云流水的动作，总让人很心安。最幸福的时刻，莫过于此。

我兴奋地注视着，那单薄的花瓣缓缓飘落。我捧着花茶，夹上一本喜爱的书，坐在桐树下，痴迷地看。一阵风拂过，茶的香混着花天然的馨香飘过来，在这个温润的环境里显得格外清新。

不知过了多少个花茶香盛的季节，我搬家了。可是，外祖母依旧让我喝上了家乡的桐花茶。她给我们寄来了一大包裹满白糖的、美丽的桐花。那些桐花带着一张汗津津的小脸，显得格外可爱动人。我一收到包裹，便撕开包装，小心翼翼地取出桐花，托在手心上，分外珍惜。把刚烧开的水倒好，随着桐花飘落，我眼前仿佛又浮现出那个熟悉的身影，在桐树下细心地挑着花瓣。

如今，虽然我已远离老家，但家乡的桐花依旧年年开。