时针回归零刻

四年级 叙事 1007字
2022-11-18 18:52:58

不知从何时开始,心底蒙着一层阴霾,那是我对死亡的畏惧。

是我太小不懂事,还是我不在意所以毫无察觉?奶奶居然已经如此虚弱了。这一切就像是上天安排好了一样,先是奶奶与爷爷吵架后出走到姑姑家,而后奶奶说身体不舒服就查出了病。或许不是恰巧,病情可能很早就开始了,只不过谁也没发现,直到一场争吵点燃了一切。

奶奶刚住院时,我去看过她。那时奶奶掇了条长凳,静静地坐在中间直直望向远方,凳子两边空荡荡的。

病症查出后,奶奶自然被接回来。不过短短一周,奶奶竟颓老得这么快。之前,奶奶还是那个能背我到山脚下不带歇的靠山。那时,她用她的大锄头,我用我的小锄头,一起翻土播种。如今,她每天坐在藤椅上,歪着脑袋晒太阳。爷爷和爸爸谁都不再和奶奶大声说话。我想过去看看奶奶,围着她转转。但妈妈一直拉住我,告诫我:“不要过去吵到奶奶,奶奶身体已经很不舒服了。”我看看奶奶,就像块木头,却是木头永不及的疲态。那一年的冬天和来年的春天,都是静悄悄的,小心翼翼的。

随着病情恶化,奶奶终究逃不过在病床上接受治疗的命运。那些消失了的力气似乎回到奶奶身上,奶奶戴着氧气罩拼命歪头,“呜呜呜”地发出奇怪声。妈妈和姑姑告诉我,奶奶让我到她身边去。

在医院的最后几天,她真的是太虚弱了,虚弱到连一颗樱桃都能成为她病危的罪魁祸首。奶奶是在家里走的。那晚,只有我不知道,所有人都守在奶奶身边。妈妈上来了,表情很凝重,只一句话:“奶奶走了,晨熠……”说完,她的眼眶霎时红了。我什么准备也没有,我知道死亡的存在吗?我是知道的,但我从未想过死亡究竟是怎么一回事。

奶奶查出疾病的时候我没有哭;奶奶有气无力地瘫坐在椅子上时我没有哭;奶奶病危的时候我没有哭;奶奶去世的那个晚上我也没有哭;即使是在奶奶的葬礼上,我还是没有哭。可我在一段时间后的好多个晚上,一个人窝在被子里,偷偷地、闷闷地哭。

我仍能清晰记得在殡仪馆的情景。“轰轰”的声音,我知道,和我隔一道墙的铁箱里是正在被火化的奶奶。我一直愿意相信奶奶的意识还在,她能感觉到被火焚烧的痛苦。殡仪馆、火化场,我从未如此抗拒、厌恶、仇恨一个地方。

那晚,为了迫使自己不要再想起这事,我拣了本书看。《可爱的骨头》,是个很奇怪的名字,不曾见过沾染死亡气息的词还能与可爱搭得上边。我却被这本书触动了。“我死之后,他们所经历的一切就像绵延可爱的骨头,把大家紧密联结在一起。我终于开始认清,没有我,他们依然可以活得很好,犹如身体中的骨骼,尽管有时会有缺失,但在不可知的未来终将长出新的骨干,重新变得圆满完美”。

原来奶奶就是我缺失的那根骨头,伤口会愈合,骨骼会重新连接。死亡会留下伤疤,但不会留下永久的创伤。正是因为有生老病死,才能时刻提醒我,我们真实地活着。

合上书,看了看闹钟,正好归至零时,是崭新的一天,全新的开始。