七月流火，风徙云倚，山如浅黛，水似白练。夹杂着远山的呼吸，天地一片绰约，这是夏末北方的农村，祖辈居住的地方，木板阶镌刻着岁月的斑驳，黑土地萌发着希望。与土结缘一生，是爷爷的欢欣。

那是七、八岁的日子，同爷爷奶奶居住在一起。早晨五六点的光景分外美好，丝丝清雾萦绕村庄，爷爷便早早起来奔向心爱的菜园，去调弄几颗泛红的柿子。那果实紧实饱满，像几盏似燃非燃的灯笼，像刚出水的人儿面色红。叶片低垂似重睫眼波流转，娇羞地低下额头，是这片土地孕育出的希望。爷爷用如果同看他孩子一般的眼神看着柿子，从那时起，懵懂的我便认为爷爷与这片土地有着说不清的情愫。

待到入九月份，柿子便已成熟，爷爷便摘下来给我吃。我向来不爱吃蔬菜，唯独对这小园里土生土长的柿子情有独钟。爷爷是个地地道道的农村人，却也心细怜人，穿上靴子淌在黑泥土之上，轻轻摘下柿子递给我，还咧嘴笑着说：“自家上地种得，吃着放心。”我于是也常常依偎在他怀里，咿呀呀地吟唱起歌谣。“锄禾日当午，汗滴禾下土！”我边吃边唱，爷爷也憨笑着，说：“这是农民的写照。累着呢。土地啊，可是农民的命根子，是活着的动力呢。”我似懂非懂，只带着了星点泥土走进了脑海里。

稍大了点，去了城镇上学，回家的日子也越来越少，蓬勃的记忆也只剩下寂寥秋深，有时靠着爷爷的背，坐在清凉的木板阶上，任凭清风拂过面庞。爷缓缓抓起了一把土，像是抓起生命，喃喃道：“人像这柿子一样，总要化作泥土，但柿子总要成熟，人也会好起来的。”在我眼里，即便他曾身着不体面，但柿子却也并非茂茂田田。柿子张张扬扬都映着骄人的天光红亮，红绿俱肥而水光潋滟，暗香浮动有芬芳，爷爷年迈，只得闲坐木板石阶上歇息，我于是背起萝筐到园里摘几颗洁净的柿子。离离慰慰下那位苍颜白发的老人舒展眉眼，那个摘柿子的小伙子却也入了青春年华，将清润的柿子轻轻喂给岁月经年的他。

离别时，他在后面远远跟上，我转头看他，看见他满眼不舍，看见他步履蹒跚，手里捧着饱满的果实，也是我曾经的挚爱。我不忍别离，却也无可奈何，泪语晕染着流云叆叇，弥漫在一条孤僻的乡野小道。

他晨起踩露而出，傍晚披星而归。而今再也干不动了，却也似找到了归宿。我捧起一掬泥土，像是捧着沉甸的岁月。

翡翠盘高走天光，烟脂雪秀静年芳。

道阻远，岁月长，流年不住写潇湘。

我轻吻他的面庞，这也许便是“土命”。