爷爷的自行车，岁数比我都大。

在我的印象里，爷爷总爱骑那辆老旧的凤凰自行车出门——污黄的铁锈侵蚀着车筐，车架上补满了铁皮——全车上上下下，除了那车座，似乎没一块好地方。

奶奶说，爷爷年轻时爱“闹腾”，总嚷着要买辆自行车。奶奶拗不过他，只能随他去！爷爷种菜，卖菜；砍柴，卖柴。天热时，帮人看冰棍摊，晚上给人看牲畜，苦干了几年，受了不少罪，终于凑足了钱，终于买了辆自行车——凤凰牌的哩！当时，村里有这车，可有派头了！爷爷还给车取了个响亮的名字“凤凰”。

上班时，爷爷手扶车把，左脚踏在脚踏板上，右脚在地面一蹬，车子飞速向前跑起来，爷爷借机一甩右腿，跨上车座，神气得很！他车把一拧，拐出了犄角旮旯的巷子，不见踪影，只留下让所有人羡慕的“叮铃叮铃”清脆的车铃声……奶奶说，我幼时，爷爷的车铃就是我最好的玩具，只要听着那清脆悠扬的铃声，我就会“嘎嘎嘎”地笑。

空闲时，爷爷会坐在院子里擦车。手拿抹布，细细地抹去车上的灰尘。即使那车上遍布狰狞的铁锈，也能被爷爷擦得锃光瓦亮。爷爷一边擦车，一边在那里嘀嘀咕咕，似乎在和“凤凰”聊天。

爷爷每次下班回来，总不忘给我带点小玩意，小零食。只要听到车铃声从巷口传来，我就会快步冲下楼，那是我俩的暗号。

周末，爷爷有时会空出一天半天，骑着这辆老爷车带我去兜风。我坐车前横档上，爷爷扶着车把，似乎把我包在一座小山内。“爷爷，快点，再骑快点！”“好嘞，坐稳了。”爷爷踩着脚踏板，用力地向前。我用手在车铃上拨弄了一下，“叮——铃——”，铃声似乎有点有气无力，不复清脆。“爷爷，该换辆新车了，这车旧了。”爷爷沉默不语，耳边是呼呼的风声，车链条“噶几噶几”声，还有爷爷“呼哧呼哧”的喘气声。

爷爷60了，还每日骑车去厂里上班，家里人劝他可以歇歇了，他总是固执地摇头。一天，放学回家，院子里不见自行车的踪影。我惊奇地问：“爷爷，凤凰呢？”“坏啦，骑不了啦！”爷爷深深地叹了口气。我一下愣在原地。我总想着让爷爷换掉那辆老自行车，可这一刹那，像是有无数根无形的细线缠绕着我，让我缓不过来。

爷爷的凤凰自行车，终究退休了。我再也听不到那“叮铃叮铃”的车铃声了。

教师点评：主题明确，结构完整，内容具体，语言流畅，有自己的思考，情感细腻。文章要素齐全，内容完整，细节充实，让“我”、“爷爷”和“凤凰”之间的故事得到了细致、流畅的展现。更令人动容的是作者投入于文字中的情感——眷恋、不舍，深深感染着读者。