印象中对于老家的记忆已有些模糊，依稀记得在那里有一棵桂花树，还有一架自行车。自行车虽不是锈迹斑斑，但也因长时间闲置而布满灰尘了。

这自行车陪伴着我家也有几十年了，从我开始记事起它就在那，是爷爷的宝贝。现在这辆自行车也生了锈，满是岁月的烙印。虽然不影响骑行，但它会发出一种刺耳的声音，一直“吱呀吱呀”地响，仿佛在诉说着那些年的风风雨雨和几十年来的小城故事。

爷爷是一位老师。当时，学校在邻近的村子上，路又陡，每天凌晨四五点钟他便蹬上自行车向学校骑去，每天晚上七点钟才回到家中。爷爷说，他那时候每天都要早早地出门，在学校的时候还要帮忙干活，晚上回家后还要批改作业和备课。一辆自行车，吱吱呀呀地往返于家庭与工作间，留下深深浅浅奋斗的痕迹。爷爷说过，骑车就像学习一样，不能一圈滚上个数百里，就得一步一步慢慢来，把书读透了，就能体悟到人生的道理来了。

而到了我们父母那一辈，就有了一个新的玩意儿——摩托车。风驰电掣间，小城的面貌也逐渐焕然一新。坑坑洼洼的泥泞小路逐渐拓宽，两旁的小平房砌起齐整的墙面。自行车也开始“退居二线”，成为父亲学车的启蒙。男孩子顽皮，总想着转弯滑坡潇洒自在，最后却总是以灰头土脸收场。爸爸说，骑车就像冒险一样，脚下的路千回百转，总要有些不一样的体验，才不枉白走这一遭。

到了我的童年，这辆自行车已经成为我们家的“元老”。记得小时候，我坐在爷爷自行车的后座上，跟爷爷上集市去。我在自行车上摇摇晃晃，还时不时傻乎乎地笑着。回忆里，这辆自行车对童年的我来说很高很高，爷爷扶着自行车后边儿，看我在座位上将手把整得左摇右晃。对我来说，在自行车上的经历意味着我无忧无虑的童年。骑呀，骑呀，我来到了初中时代，身上的担子也从“好好长大”变成了“好好学习”。

现在，这辆伴着爷爷五十多年的老自行车被藏在了角落里，上面满是岁月的痕迹，记载了三代人的故事。