文/微微

“摇啊摇，十五摇过外婆桥。”每到听到这首歌，我总是想起我的外婆。——题记

外婆住在偏远的山区，每每到了长假，外婆都会准时打电话来，说她养的鸡长大了，可以捉来吃了，妈妈每次都很难拒绝。她知道那是外婆的经济来源，靠买些养生，支撑着外婆为数不多的苦日子。“妈，孩子还有事，我们来不了，等几天吧！”这个答案外婆听了太多次，每次都会喃喃怎么有事啊，鸡不吃就老了。

那年冬天，我闹着要到外婆家去，我说这个天太冷了，外婆会冷的！母亲拒绝了，只把我送去了，她说，外婆问起她为什么没来，就说她有事在忙，当时我觉得母亲一点都不喜欢外婆。

到了之后，因为大山的遮挡，冷空气大多数都被挡在了山外，并没有特别冷，我在公交车上看着繁华的都市再到朴实的农家接着就到了外婆住的地方。我在外面等着外婆，我远远的就看见外婆来了，佝偻的身子在寒风中显得很单薄，麻木衣服破了又补，有了很多的布丁，我看见外婆花白的头发上结了一层薄薄的霜，我不知道究竟是我在等外婆还是外婆在等我。

外婆到了我身前，拍了拍我，说我长高了不少，其实我长高了太多，只是外婆没有看到……“你妈妈呢？”这一句满怀期待的问句把我问的喉头哽咽，我还记得母亲的交代。“我……妈妈有事，她来不了。”

外婆满是沧桑的眼睛失去了光泽，布满了水痕，过了一会，外婆拉着我走，一路走一路说，不要踩到水坑，那里不平，走这边。就跟牵着小时候的我一样，用语言和这双全是茧子的手呵护着我。

那天晚上，外婆到处给我找棉被，给了我一张新棉被，我当时以为外婆还有，我就拿去了，半夜我起来喝水，外婆打着熟睡的声，我寻着身走过去，我悄悄摸了摸外婆的棉被，那那里是棉被啊，全是塞的稻草，外婆盖了这么久，一点温度都没有，我把我的衣服拿了过来给外婆盖上，看着外婆这样，我在怨恨母亲为什么不来。

到第二天，外婆总是很忙，一天见不到她几回，那日天都抹黑了，还不见外婆回来，我到处去找，找不到，怎么都找不到……我蹲在路旁哭了，不知过了多久，一只手摸了摸我的头，叫我的名字。

我抬起头来，我看着外婆背着比她还大两倍的草，一瞬间，生活的酸甜苦辣都有了味道。

到了最后，我该走了，外婆给了我几只肥的鸡，又塞给我一些钱，她挽着我，一步步走到她来接我的地方，我多么希望时间可以倒流，这样就不会有离开了……外婆看着我，突然转身走了，一直到我上车，她也没回头。

当车要转弯的时候，我回头看，外婆正用她不快的步伐追着车，直到喘不上气，我对上她的眼睛，她的泪水，混合在朝雾中。

到了家的我十分气愤，母亲为什么不去？母亲也可能知道原因，她只是对我说：“妈妈的妈妈也是妈妈呀。”但她为什么不去的原因却一直没有告诉我。

摇啊摇～十五摇过外婆桥～看啊看……看啊……那是一个孤独的魂魄在等一个团聚