那是我第一次见他。

我自认不是一颗多么婆娑的树。我没有杨柳婀娜的腰肢，更无纤细的嫩臂勾起文人百转千回的柔肠；我亦无华美的树冠，能在烈日下为他投去片刻阴凉。可他的眼眸中我从未见过的珍惜、欣喜和我读不懂的愧疚，我看得分明。

我本该是这座山里的最后一棵杨树。那天的山风刮得真猛啊，似乎风正以它微弱的力量驱赶奸笑着的人类。我只记得机器的轰鸣在山间作不绝如缕的回响，只记得那些男人们浑身汗水的恶臭，和他们大笑着谈论这里的树真壮，又可以赚一大笔钱。或许是人性未泯，他们留下了我，却也只留下了我。可青山早已不再。

直到他脱下帽子，以虔诚的目光仰望我，我才第一次在人类眼中读到那快要溢出胸腔的、不再是牟利的贪婪的敬畏。

青年在我身边搭了座房子。清晨，他迎着晨曦扛着锄头，带着种子和干粮离开小屋踏向远方播种。夜晚，他披着星光尽染的衣衫风尘仆仆地归来。有时，他会靠在我身上轻轻吐露白天多种了几颗种子，哪块地的土壤肥沃。我清晰地觉察青年的脊梁逐渐硬朗。他开始用欢欣的语调念叨哪处的种子发芽，长出的树苗有多高。

可他终究是老了。他归家时越来越疲惫，靠着我的时间渐长，他的声音也不复往日明朗。

有时他一靠就是一天，浑浊的老眼望向拥抱了他半辈子的青山。我顺着他的目光，看见一层层深翠浅绿的杨树无垠地伸展，在阳光下片片发亮。风起时树叶翻飞，层层叠叠，像簇簇繁花，将满脸皱纹的他拥在中间。向下是几湾清溪，溪水清澈透亮，几尾游鱼于水中俯仰嬉戏。

几天前来了一群大学生，他们对他说为了让山更青、水更绿，愿意将自己奉献给土地。他垂老的眼眸沁出晶莹的泪花，望向他们的目光是第一次见我时的珍惜与欣喜。他撑着羸弱的身子教他们播种、护林。年老的手与年轻的手交握，传递的是期盼与嘱托。

他靠着我，看年轻的人们站在他年轻时的位置，用同样稚嫩的双手守护着青山，欣慰地说：“明天会更好。″眼底泪光浮现，泪水迷蒙中他窥见自己原本挺拔的身躯倒下，取而代之的是新鲜的臂膀，而越来越多的人们将用更多双手，拂绿更多座山，带领更多的人，与山水共存。他又一次望向巍巍青山，仿佛看尽了一生的好景致。他迈着蹒跚却踏实的步伐走进小屋，一如过去的几十年。

那却是我最后一次见他。